无人区玫瑰的香气，是粉胡椒、土耳其玫瑰和树莓果

    日色渐沉，湿地染上一层银灰色的雾气，风轻轻拂过草叶，留下窸窣的回响。

    第五组在暮色中缓缓收尾。

    伏苓蹲在河坝边，熟练地cao作拍摄设备，对着那道天然堤坝的纹理与结构进行记录；萱萱兴致勃勃地指着远处泥地上交错的印痕：“mama你看，这边还有尾巴拖出来的印子！”

    徐兮衡站在不远处，将最后一小块样本收进取样袋，小心封口。他面色平静，但眼神明亮，像是终于回到自己最熟悉的世界里。

    他看着镜头，对着观众缓缓开口：

    “大家现在看到的是河狸筑坝形成的小型堤坝，它们通常会选择缓慢流动的河道或水洼，使用树枝、泥土以及石块进行搭建。”

    他指了指脚边刚才记录过的痕迹：“这边是它们活动频繁的区域，有明显的啃食痕迹、拖尾印，还有排泄物。”

    “河狸在中国是国家一级保护动物。”他的声音低稳而有力，“现存仅两个属：美洲河狸和欧亚河狸，前者主要分布在北美洲，数量较多，是加拿大的国兽；而后者——也就是我们今天可能遇到的这一类，在欧亚大陆已极为稀少。”

    伏苓在他身侧站起，问道：“那河狸筑坝有什么生态意义吗？”

    徐兮衡看了她一眼，点头道：“有。正如刚刚我对萱萱提到的，河狸筑坝可以起到蓄水、滋养周边植物群落的作用，在一定程度上有利于湿地的维持。”

    “但，”他顿了顿，加了个补充：“也会因为阻断河道流速、引发积水问题，甚至对部分鱼类的洄游产生影响。”

    “利弊并存。自然的调节方式很微妙，人类活动介入越深，就越要学会在利与弊之间找到平衡。”

    萱萱仰头看他，小声嘟囔一句：“它们真的好厉害啊……”

    她又问：“那我们今晚能拍到它们回来吗？”

    徐兮衡温声道：“可能不会。红外相机需要放置二十四小时，野生动物出现的时间不固定。”

    “明天才知道有没有收获。”

    萱萱点点头，接着从包里掏出一颗蓝莓塞进嘴里，含糊不清地说：“那我明天早上第一个来检查！”

    伏苓笑着摸了摸她的脑袋，指了指不远处的摄影设备：“那今晚，你要对它好一点，让它保佑你拍到小河狸。”

    萱萱立刻双手合十，对着摄像头庄重地行了个礼：“小相机小相机，拜托你啦！”

    镜头适时推进，捕捉到了这一家三口在傍晚的湿地边，静静看着远方堤坝的剪影逐渐沉入暮色之中的温柔画面。

    弹幕刷屏：

    【不是，伏苓是搞综艺的吗？我感觉她和徐博士像在拍《国家地理》】

    【萱萱太可爱了，“拜托小相机”我笑死】

    【刚刚那句“欧亚河狸极为稀少”听得我鸡皮疙瘩起来了，这种科普太走心了】

    【我愿称这一组为“纪录片亲子档”】

    【这段真的好治愈……河狸筑坝、人类记录、自然回馈……有点诗意诶】

    黄导盯着监视器，长久未语。

    良久，他抬手，按下录制确认，轻声对身边的副导说：

    “这才是我想拍的‘南方水语’。”

    “人类的情感，和自然的回响。”

    ＊＊

    晚饭前的营地显得格外热闹。

    一整天的实地考察结束，各组嘉宾陆续回到营地，带着泥点子、草籽和兴奋溢于言表的笑容。围坐在篝火旁的木椅上，几组人都迫不及待地开始分享“今天我们组超牛的动物观察经历”。

    镜头率先给到了第一组，魏老师摘下草帽，满脸狐疑地说：“那个小玩意儿……我一开始真以为是老鼠。”

    韩焱叹气：“不是，我都给你看图鉴了，麝鼩，鼩鼱的一种，不是老鼠。”

    科研员柳屿努力维持耐心：“大麝鼩是一种体型微小、体味很重的食虫目动物，对生态系统的昆虫控制很有帮助……”

    魏燕秋听到“体味很重”，皱了皱鼻子：“你是说我今天抓的那个，有狐臭？”

    【弹幕狂笑】

    【魏老师是真的很不想接受自己手里那只不是老鼠】

    【“有狐臭的小动物”也太有画面感了】

    【科研员柳屿的心理阴影面积＋1】

    第二组的镜头从程小鲜rou的委屈开始：：“我们组就发现了几坨粑粑和一堆脚印！刚开始我还以为是谁没埋干净——结果是狐狸！”

    Annabel宋冷静开口：“红狐狸，尾巴有白尖，粪便呈现浆果混合物残渣，应是夜间活动。根据粪便湿度与脚印深浅推测，刚离开不久。”

    程也扭头看她：“你怎么知道那是刚走？”

    Annabel：“我踩了一脚，还没干。”

    【弹幕爆炸】

    【Annabel姐你人设崩了！我还以为你只会冷美人语录】

    【“踩了一脚还没干”是这期的金句】

    【程也那个表情笑疯，“是谁没埋干净”哈哈哈】

    第三组的发言也不甘示弱——

    林洛激动地比划着：“我跟你们说，我们看到了一只猫——不是普通的猫，是那种……很野的猫！眼睛贼亮！我们以为是流浪猫结果被科研员拦下来了！”

    薛天翼抢过话头：“我们当时差点上去摸它，结果科研员方昀一嗓子——‘别动！是豹猫！’”

    林洛还一脸后怕：“还有一个像黄鼠狼的影子，一闪就没了……”

    科研员方昀扶额：“你们当时要是扑上去，我现在大概已经在写检讨报告了。”

    【弹幕连刷】

    【这组今天又差点变成动物园事故现场】

    【豹猫听到有人想摸它：你礼貌吗】

    【科研员是真的心累了】

    【林洛：我真的不是花瓶，我是野外事故高发点】

    第四组倒是也带来了个像第一组一样鲜为人知的新鲜物种——

    白致远满眼兴奋：“我们组发现了河麂的足迹，还有一对清晨留下的啃食痕迹。我在野生动物影像志愿队实习时见过，确认是河麂。”

    叶悠然眨着眼睛说：“我还以为是小鹿呢！长得那么可爱！”

    科研员陈理：“河麂不是鹿，虽然外形相似，但它们牙齿突出，有獠牙，属于麂类。”

    叶悠然震惊：“哇！它们还长獠牙啊？！我以后要叫它‘刀刀小鹿’。”

    【弹幕一片爆笑】

    【“刀刀小鹿”笑死我了】

    【白致远和叶悠然的反差感太好嗑了】

    【白弟弟认真讲解，悠悠花式误解】

    当轮到第五组发言时，众人已经在前面四组的“踩粑粑”“踩狐狸窝”“误把豹猫当猫咪”等种种奇遇中笑得人仰马翻，一时之间对这组“永远气氛最温柔、画风最正经”的三人组满怀好奇。

    萱萱小小个站到中间，双手背在身后，笑得大方又自然：“我们组今天花了一整天时间……在追踪湿地里最有‘家庭观念’的物种。”

    她眼睛亮亮地看向镜头，一字一句地宣布：“而且！是今天所有组里唯一发现的、国家一级保护动物。”

    全场顿时一片“哇哦——”的惊呼声。

    萱萱转头看向伏苓，像是把专业部分交给了mama。伏苓轻笑着接话，语调温柔而清晰：“我们今天追踪的是——河狸。”

    她顿了顿，扫视了一圈有些懵圈的嘉宾老师们，然后开始简洁科普：

    “河狸是世界上第二大的啮齿类动物，仅次于我们熟悉的南美水豚，也就是‘卡皮巴拉’。它们有非常强的筑坝能力，也极具家庭意识，在自然生态系统中扮演着‘水文工程师’的角色。”

    她说到“水文工程师”时还笑了笑，眼神悄悄飘向徐兮衡，引来几位眼尖嘉宾的“嗯？”一声。

    徐兮衡自然地接上，声音平稳温润：

    “河狸最明显的特征就是那条大尾巴——它的尾巴扁平且宽阔，不是毛茸茸的，而是有点像橡胶质感。这种尾巴有三个主要作用：”

    “第一，平衡身体，尤其是在搬运树枝和游泳时，帮助保持重心；”

    “第二，击水示警，当发现危险时，它们会猛力拍击水面，发出巨大声响，警告家族成员撤退；”

    “第三，也是最重要的，体温调节——河狸尾巴上布满血管，能帮助它在不同水温中快速调节体温。”

    他说着，眼神里是掩不住的专注与热爱，仿佛一开口就重新变成了那个坐在湿地边记录生态数据的年轻科研者。

    【弹幕同步爆炸】

    【第五组一开口，直接变纪录片频道了！】

    【萱萱好棒，表达清晰又自信，妈咪骄傲死了吧！】

    【“最有家庭观念的动物”配“夫妻档科研组”，我哭死】

    【伏苓那个眼神我懂！什么“水文工程师”，你说的是徐博士吧哈哈哈】

    【徐博士一讲生态，眼神都在发光……求婚的时候是不是也是这种语气】

    —

    其他嘉宾本来还在吃零食的，一听完这组发言都沉默了两秒，然后集体转头看向黄导：

    “导演，你是不是给他们剧本了？”

    黄导一摊手，笑而不语。内心OS却是：

    ——不，我给不出来这种剧本。他们仨，是天然的默契。

    晚霞已沉入湿地尽头，营地厨房的灯光透着一层薄雾，弥漫着饭菜的香气。

    由于昨晚鸡蛋“血案”，整整两筐鸡蛋被狐狸偷了，还拖走了两只鸡，今天节目组只得连夜联系了附近镇上的供货车，送来一批新鲜食材——包括大量牛rou、豆腐、南瓜、腌制好的咸鱼，还有一筐筐新鲜面条和刚摘的青菜。

    厨房烟火气升起的时候，大家都自动围了过来，抢锅前热腾腾的一碗面。

    萱萱刚摘了牌子摘了麦，就蹦蹦跳跳地蹲在锅边：“我要那碗牛rou多一点的！我真的快饿死了——”

    老刘笑着舀了一大勺牛rou块：“你这饭量，比薛老师都吓人。”

    “那是我让着他的。”萱萱眉头一扬，“我爸说我现在在长身体，吃饭不叫贪，是发育所需。”

    这一碗端上来，rou汤guntang、香气扑鼻，她坐在木墩上风卷残云，吃得满脸满足。

    徐兮衡坐在她对面，目光不自觉地落在她脸上——小姑娘的嘴角挂着一点葱末，眼睛亮亮的，吃到一半还把夹子递给mama：“伏老师你快尝尝这个咸鱼炒南瓜，咸咸甜甜的特别香。”

    伏苓接过来，笑着咬了一口：“确实不错。”

    风吹过灯光下的篝火，跳动的火光落在母女俩身上，温暖得像是一副静止画面。

    徐兮衡手中那碗饭却搁置了半晌，勺子沉在米饭里，他的视线慢慢涣散，像是被时间的长河裹挟着，飘远了。

    那一年，她十八岁。

    也正是这个年纪，怀着炽热、明亮、叫人几乎不敢正视的感情。

    那个时候的伏苓，还是学校里最爱美的少女。她扎着高马尾，一口气能背完整本文综资料册；她在洗漱台前会认真研究室友的香水，笑着说：“你这个味道是那个什么——Rose　of　No　Man　Land吧？粉胡椒味好好闻，玫瑰的香气里还带着点果香呢！”这就是高级商场里的香氛吗？闻到就感觉自己像是走在高级商场里的名媛。

    可转过头，她却连一支口红都舍不得买。哪怕只是平价的日韩产口红和少女品牌的国货，她都没有给自己买过。

    她把零花钱省下来，一张一张塞进信封里，攒够了，就翻墙出去。

    那天深夜，cao场边的围栏响动了一下。

    徐兮衡刚准备熄灯，窗户被敲了三声。

    伏苓站在外头，手里拎着热乎乎的打包袋，嘴里笑着说：“今晚是神仙鸡，食堂里没有卖的那种。”

    再隔一天，她带来了烤鸭、再隔一天，是rou丸粉。她总说“我吃不下啦我太撑啦”，然后全递给他。

    她几乎从没吃过自己买来的宵夜。

    ——全是给他带的。

    夜风吹过cao场上的香气，他永远记得那个明媚少女站在夜色中，看着他咬第一口的时候，嘴角是怎样满足的笑。

    ＊＊

    那是一个很普通的下午，cao场边的梧桐叶还没全落，阳光从高处斜斜洒下来，落在砖红色的宿舍楼外墙上。

    徐兮衡在楼下拎着热水壶排队烧水，身后一个男生在打电话，嗓音不小，夹着些笑意：“……你那个香水我知道啊，上次我们上完自习回来，你宿舍那谁来着，那个在年级上写故事写的很好的……哦对，伏苓，她说你这是什么香水来着，就是有点像玫瑰、还有点呛鼻的胡椒香。”

    “你说的啥？叫什么‘无人区玫瑰’？……听着挺中二的名字，不过味道真挺好闻的。”

    徐兮衡下意识回头看了一眼，说话的男生是他隔壁寝室的，他朋友正好就是与伏苓同寝的女生。

    他默不作声地低下头，手指慢慢紧了紧热水壶的提手。