削了五次才削出最合适形状的肥皂棒（H）

    伏苓推门进来的时候，晚自习才刚开始。

    教室灯光亮着，白得有些过分。徐兮衡坐在靠窗的座位上，头埋进题本里，眼神却早就没了焦点。笔握在指间，纸上只有几道没写完的步骤。

    “阿衡——”她的声音一如既往地轻快，像是刻意压低了声调的雀跃，“给你买了刨冰！快吃，水果的，还淋了炼乳。”

    她把手里那个冒着冷气的纸杯递过来，刨冰上还有一颗完整的樱桃。她笑着，说不清是刻意哄他，还是只是在讲自己的开心事：“刚刚我在小超市门口看到年级主任了！你猜他干嘛呢？唱K！而且还抱着两个妹子，一左一右！哇他头发真的少得只剩地中海了，我都想递他一瓶霸王了……”

    她说得眉飞色舞，声音小，却控制不住地欢快，仿佛整个人浸在那个荒诞又轻松的画面里。

    徐兮衡看着她。

    她的笑容明亮，眼里是熟悉的星光。他握着那杯刨冰，指尖一片冰凉，心却像还没缓过来一样——又软又沉。

    他没说话，伏苓说了半天，才注意到他的沉默，笑容慢慢收了些，蹲下来看他：“你怎么不笑啊？这件事真的很离谱诶，你不觉得好笑吗？”

    他喉咙动了动，终究没能挤出一句“好笑”。

    他只看着她，一如既往的那样，带着沉默，却在眼底藏着太多藏不住的委屈与心酸。

    伏苓咬了下下唇，压下心中的忐忑，靠近了一点，小声问他：“阿衡…我们好久都没有做了。晚上……去器材室，好不好？”

    语气轻柔，像是在请求，又像撒娇。

    可徐兮衡却像突然被什么点燃了一样，眼神一下冷了。他没有说话，只是低头看着桌上的作业本，那只握着笔的手微微发紧，指节发白。

    过了几秒，他低声开口：“你是不是太闲了？”

    伏苓一怔：“……啊？”

    “要不然怎么会突然想起来，我也还在这儿。”

    他说得极轻，却每个字都像落在心口的冰。

    伏苓张了张嘴：“你怎么突然这么说话……我只是想找你——”

    “找我？”他轻笑了一下，那笑意带着凉意，“你这几天不是挺忙的吗？挺充实，挺快乐的。”

    伏苓彻底听不懂了，愣愣看着他。

    徐兮衡终于抬起眼来，眼底一片清亮，却像结了冰。

    “你是不是……有时候也觉得我挺可笑的？”

    他语气极轻：“明明我才是被你主动招惹的那个，可现在看起来……是我自己贴上来的。”

    “你看，”他终于放下笔，靠在椅背上，“你心情好了就来喂我一口饭，摸摸头，哄两句。”

    “心情不好就去找点别的热闹，看球赛、讲笑话，什么人都能陪你笑得那么开心。”

    “我呢？我只能等你哪天心血来潮，重新想起我这个人。”

    他没提赵立一个字，但句句都扎在骨缝里。

    伏苓怔在那里，脸上的笑容早就收了，嘴唇微微发白，想解释什么，却根本不知道要解释什么。

    她怔了一下，抬手想要揉他脑袋，又犹豫地收了回去。

    “你怎么啦？阿衡？”她小心地问，声音柔得几乎要化进夜色里，“你是不是……不高兴了？你能告诉我吗？”

    他的头垂着，没有回应。

    伏苓的手在半空停了一瞬，最终还是缩了回去。

    她的声音还是那样软：“你要是不开心，可以跟我说呀。”

    徐兮衡终于抬起眼，看着她。

    那一眼不带怒气，也不带疏离，只是一种倦意到了极致的沉静。

    仿佛心里那盏灯，早就熄灭了。

    “……我没事。”他说。

    声音轻，像怕惊扰谁。

    他靠着椅背向后仰了仰，刻意拉开一点距离，像是在把所有情绪藏进看不见的角落，也将她放到一个他够不到的地方。

    “你回去吧，”他说。“别耽误你时间。”

    伏苓没有离开，她站在徐兮衡身边，一动未动，目光始终停在他低垂的睫毛上。那双睫毛像落雪的枝丫，静静垂着，一点颤动也无。

    一秒、两秒、三秒。

    “阿衡。”她终于轻声唤了一句，语气中透出一丝不安与讨好。

    徐兮衡没有回应。

    伏苓咬了咬唇，似是鼓足了勇气，缓缓俯下身，在他耳畔低声开口：“那……你要不要亲我一下？”

    她的声音柔软、微哑，贴得极近，带着她一贯夜晚缠在他怀里时的熟悉气息。那种气息，总能将他从克制与沉默中引诱出来。

    “或者让我亲你？”她又低语一句。

    她的唇贴着他耳边，声音像夜色下滴落的水珠，不复往日的俏皮，而是轻缓地缠绕着、哄着。

    “你不是说，喜欢我亲你吗？”她靠得更近了些，气息落在他耳垂，“我今天可以……更用力一点。”

    她伸出手，缓慢地绕过他的椅背，臂弯稳稳地搭在他身后，仿佛要将他整个人圈在怀中。那动作不急不躁，却带着某种撒娇般的熟稔。

    “阿衡，”她轻声道，“我想抱你，想要你。”

    她呼吸微促，语气一寸寸变得更轻、更软，也更小心翼翼。

    “你别不理我嘛。”她说。

    “我们去体育器材室好不好？你不是说…你喜欢和我zuoai吗？”

    她的指尖轻轻贴上他的腰侧，像是在安抚，又像是在索取。她顺着他的脊骨缓缓下滑，带着诱哄的温柔与熟悉的暗示。

    “我会很轻的。”她轻声保证，仿佛许诺，又像劝哄。

    “还是说……”她顿了一下，几不可闻地贴在他耳边，“你今天想让我进去，慢一点？”

    那句“进去”轻得几乎被风吹散，却又故意含着暧昧，贴在他最敏感的地方。

    可她话音刚落的那一瞬，徐兮衡的肩膀猛地一僵。

    下一秒——

    他抬起手，突然抓住了她的手腕。

    不是轻拍，不是推开，而是第一次，用了实实在在的力气。

    “……伏苓，”他生硬的叫着她的全名，声音低哑，带着从胸腔深处被硬生生扯出来的破裂，“别这样。”

    伏苓怔住。

    “我不想。”他紧接着说，语气生硬，视线却始终没有落在她身上。

    她还来不及开口，他像是怕自己动摇，又匆忙补了一句：“我今天……不行。”

    “我真的不行。”

    那声音带着沙哑与压抑，像是挣扎到极限后的克制。他的脸颊已然涨红，却不是她熟悉的那种羞涩——那是由窘迫、疼痛、与濒临崩溃交织而成的压强。

    伏苓整个人僵在原地。

    她从来没见过徐兮衡这个模样。

    他不曾用这种方式拒绝她。她不过是试图用他们之间一贯的亲昵方式拉近距离，却没想到，他的反应像被什么狠狠刺中了。

    他微微发抖，眼神躲闪，甚至无法聚焦。

    教室的风扇发出咯吱声响，空气凝滞，只有她指尖残留着的温度，在他推开之后迅速冷却。

    “……好。”过了很久，她终于轻声开口，语调轻得像一根羽毛拂过心口。

    她缓缓收回手，直起身时才发现，自己的手指在轻轻颤抖。

    而徐兮衡，像是终于卸下了身上的负重，缓缓将脸埋进臂弯，一动不动。

    他不是拒绝她，他只是，真的已经太累了。

    这一次，她再也哄不回他心里那汹涌不断的委屈了。

    ＊＊

    晚自习下课的铃声响起时，天色已沉，理科楼外的路灯依旧亮着，光线泛着淡黄，投在水泥地上，拉出一地斑驳的影子。

    徐兮衡从教学楼里走出来，脚步一如既往地轻，像他整个人一样，习惯了不引人注目。他没有回头，也没有留意那些三三两两的背影，他只想快点走远，把那股从晚自习开始就紧绷着的情绪藏到无人的角落里。

    可就在他转过理科楼那一侧小径时，一只手突然从暗影中伸出来，一把抓住了他。

    他被拽停了。

    “阿衡！”伏苓的声音带着喘息，似是跑得太急，又或是情绪积压得太久。

    她穿着那件熟悉的校服，脸上还有点没褪去的汗，眼睛却格外亮。灯光照在她脸上，照出她眼里的焦急和懵懂，还有一点点倔强的红。

    “你到底怎么了？”她低声问，眉头紧皱，手还紧紧攥着他的手腕，“你为什么今天这样？我哪里惹你不高兴了？”

    她往前一步，贴近他，试图从他的眼神里找出一丝回应，“你告诉我好不好？我不懂……我真的不懂，你为什么突然就不理我了。”

    徐兮衡垂着眼，手指轻轻动了一下，像是想要挣脱，又像是下意识的迟疑。他没有说话，喉咙像是被什么堵住了一样，只能听见自己压抑而急促的呼吸声。

    伏苓的目光一动不动地锁着他，她一向大胆而热烈，可这一次，她的声音却透出一种难得的慌张与委屈：“是不是我太黏你了？是不是我今天做错什么了？”

    她的语气不再像平日那样自信张扬，而是带着毫不掩饰的急切与不安。她的眼睛看着他，眼神是真诚的，不带一丝虚饰。

    徐兮衡仍然没有回答，只是轻轻咬着牙，像是在竭力隐忍着某种不该表达出来的东西。

    伏苓仰起头看他，那一瞬，她似乎终于意识到，自己真的不知道自己做错了什么，也意识到，他是真的痛了。

    她像是被什么击中了一般，忽然低下头，慢慢蹲了下去，半跪在他面前，手指仍紧紧拽着他的。

    “阿衡……”她声音一哑，几乎带着哭腔，“求你了，好不好？你别这样……”

    “你要不高兴，可以骂我…哪怕打我两下，我都认，可你别不理我。”

    “你让我进去，好不好？”她抬起头，声音一寸寸压低，眼眶泛红，眼神却仍然直直地看着他，带着某种一往无前的勇敢与祈求，“我真的想你了。”

    “我今晚不想一个人……我想抱着你。”

    她的声音低至极点，像是破碎的羽毛，轻轻飘落在夜风中，带着不可言说的乞求与软弱。

    徐兮衡站在那儿，一动未动。风从他脚边绕过，带着夜晚的凉意，可他指尖却热得几乎颤抖。

    她跪在他面前，仰着头，眼里是一片赤裸裸的依恋。他从未见过这样的她，她向来是主动的、大胆的、掌控一切的，可这一刻，她像是一只受惊的小兽，用尽了全部的柔软与勇气，只为留住他。

    他想推开她的，可那句“求你”就像是钩子，从心口钩进去，一点点把他的疼与爱都剥开。

    他终于低下头，嗓音轻得几不可闻，却透着一种决绝：“走吧。”

    伏苓愣了一下，随后站起来，眨了眨眼睛，似是没反应过来。他没有再多说一句话，只是转身往体育馆的方向走去。

    那是他们彼此都熟悉的地方——体育器材室。

    那扇常年不上锁的小门，门后是堆满垫子与旧设备的狭小空间，有他们许多不为人知的夜晚和汗湿的亲吻。

    他推开门时没有开灯，只让月光从百叶窗中斜斜落下，将器材室划分成光与暗的两个世界。

    伏苓走进去的时候，脚步带着一点踉跄，她不是害怕，而是心跳太快，几乎听不见别的声音。

    门“咔哒”一声关上了，他们在黑暗中站了好一会儿。

    直到徐兮衡慢慢抬起手，碰了碰她的脸，手指轻微颤抖，像是压抑了一整天的情绪终于找到了出口。

    他低声道：“来吧。”他静静地趴了下去，将臀部顶起。

    伏苓站在门边，脚步却比以往更迟疑。那个她削了五次才削成合适形状的肥皂，此刻静静躺在她的外套口袋里，带着一种她从未感受过的重量。

    她站在垫子前，看着徐兮衡跪伏在垫子上的背影，带着少年人专属的壮硕。他低着头，一言不发，肩胛骨在校服下微微隆起，像一只收起翅膀的鸟。

    她走过去，慢慢蹲下，抬手碰了碰他的手背。

    他没有回应。

    “阿衡，”她低声开口，嗓音轻得像要碎，“我想要你。”

    他还是不动，只是手指轻轻蜷了蜷。

    伏苓把他的手握住，贴到自己胸口，声音比以往更小心：“让我好不好？就一次。”

    她吻了他一下，像是在求允。

    他始终没有说话，只是轻轻闭了闭眼，像是在默认，又像是在放弃。

    伏苓脱下他的外套，小心翼翼的抚摸着他的后背。垫子在他双膝下陷出一圈柔软的弧度，他一言不发地配合着她的动作，像是早就习惯了这份沉默。

    她脱下他的裤子时动作很慢，像是在抚触什么易碎的东西。那具身体壮硕高大，在昏暗的光下显得格外安静。他的腿微微发抖，不是因为寒冷，而是因为羞耻。他闭着眼，将脸别向一侧，牙关咬紧，背部肌rou绷成了一道弓。

    伏苓跪坐在他身后，从外套里拿出那个肥皂棒，手指在棒上摩挲了一下，才小心地拿起水，沿着刷柄一圈一圈细致地涂抹。肥皂棒的头足够宽，不至于滑入深处，而她削出的顶头厚实圆润，没有任何锐角。她早就确认过它的边缘、表面、长度与硬度，确认不会伤害他。

    皂液的质地冰凉，顺着她的手指滑落。她先用指腹探了进去，一点点撑开他身体那处最紧缩的地方，动作细致、耐心得像在拆一份封存很久的礼物。

    徐兮衡的呼吸骤然一紧，直肠被刺激的发辣，整个人下意识一缩，却仍然没有睁眼。他的喉结在灯光下起伏，额角渗出细汗。

    “放松一点。”伏苓贴在他耳边说，声音轻柔得像哄孩子，“我不会弄疼你。”

    她的指节试探着打着圈，直到他不再抽动，才缓缓将肥皂棒推进去。

    肥皂棒宽厚，进入时带来明显的压力感。他身体本能地一绷，指节扣在垫子上，几乎掐出痕。