第九章｜擦肩
第九章｜擦肩
第九章｜擦肩 高二那年秋天，校園的銀杏還沒落完。天氣涼涼的，風一吹葉子就嘩啦嘩啦地飄下來，像誰偷偷搖了一下時光。 我本來只是想上樓拿本筆記。 午休時間，走廊上空蕩蕩的，陽光照在磨石子的地板上，一點一點反光，看起來有點像碎玻璃灑了一地。我走得輕，鞋底不小心踩到某片水漬，鞋尖一滑，幾乎是撲進了那道牆邊的陰影裡。 結果他在那裡。倚著牆，像是習慣這種被忽視的角落。 「——小心一點。」 他聲音低低的，像懶得講話，又像根本沒打算開口。 我愣了一下。他沒穿校服外套，只套了件深灰色的帽T，左手插在褲袋，右手握著飲料罐，指尖冷白。那罐可樂沒開封，瓶身因為冰過還冒著水珠。他往旁邊挪了一下，讓我站穩，但動作小得幾乎不算動作。 他靠得太近了。近到我能聞見他身上那種味道——不是香水，是很淡的洗衣精味，混著太陽曬過的乾淨布料的氣息。還有他身體散出的熱度，那種少年特有的，乾燥又若有似無的氣息。 我知道他不會講太多話。他從來不是會主動說什麼的人。 但我也知道，他有時會這樣——靠近、伸手、輕輕摸過我的腰，指尖從衣料下壓進皮膚；有時在樓梯間、有時在教具室，有時只是校慶準備完，我留下收拾道具，他假裝來幫忙，最後卻只靠得很近，沒有說話。 我們都沒說什麼。只是靠近、靠近、再靠近。 他今天也是這樣。什麼都沒說，卻突然抬起手，像是習慣一樣地，摸了一下我耳後的頭髮——只是一下，像確認質地、或者只是純粹手癢。 但我卻在那一瞬間，退了一步。 不是因為討厭。我知道自己不是討厭的。甚至，我可能有點貪戀他的靠近。 只是他手指擦過我耳後的那瞬間，我突然想到一件很小的事——早上出門時，媽媽用橡皮筋綁頭髮，那條橡皮筋鬆了，是我昨天陪她去菜市場時撿來的。那時她手上提著三袋菜，還跟老闆多要了一點菜葉給他們家的兔子吃。 我就站在那裡，記得那條彈性不好、幾乎斷掉的橡皮筋是從地上撿的，而現在它綁著我的頭髮。他的手指就擦過那一處。 我不知道為什麼會這麼在意。可能只是那瞬間，一種像灰塵一樣的羞恥感撲上來了。 他穿的是品牌運動服，鞋子乾淨、指甲修得整齊，連書包裡的筆記都整整齊齊，一支筆都比我的貴。他的手指細長，卻總是習慣性地放在我腰側、脖子、甚至拉著我往自己懷裡靠近。 他靠得太近了。 我不是他的誰。我只是住在他家那棟樓的傭人女兒，和他從小一起長大，不知不覺變得太近、又不夠近的……某個模糊不清的位置。 他從沒說喜歡我。 他只是碰我、靠近我，有時舔我，讓我全身顫抖，再什麼也不說地離開。 也許是我太貪了。我怕失去這個人，所以連他「沒有說」的那些空白都自動填滿。 我總以為自己能撐住這種曖昧的距離，但那一刻，我突然覺得太清楚——這種靠近，對我而言太危險了。 所以我後退了一步，幾乎沒有聲音地離開了那個樓梯轉角。 他沒有追上來，也沒有問我怎麼了。這很正常。我們的關係從來就不是那種會問「妳怎麼了」的關係。 那天下午我回到教室時，手心一片濕熱，橡皮筋勒得太緊，鬆開時髮絲啪地散下來，我聽見後排有人輕聲說我頭髮亂了。 我沒回頭。 只是那天開始，我沒再主動找他了。即使他還會在走廊上盯著我看，即使我們後來還是有交集、有碰觸—— 但我知道，有些距離，一旦退開，就再也回不去了。 後來的日子，我開始習慣一個人佔位、自習、吃飯。 我們之間沒有爭吵、沒有結束——只是像所有沒說出口的關係一樣，慢慢沉進人群裡，再也沒有人問起。 直到高三備考那年，有一次他經過我座位時停下來，看著我寫題目。我以為他會叫我，結果他只是低頭撿起我掉在地上的筆，放回我桌上。 「還是愛寫這個牌子的筆啊，」他淡淡說。 我沒有抬頭，只說了句：「嗯。」 他就走了。 我記得那一刻我手裡的筆尖輕輕一抖，把那題數學題弄髒了，但我沒擦，只是一直寫下去。 就算這題寫對了，有些關係還是沒答案。 --- 高三開學後，我們幾乎沒再說過話。 教室換了樓層，班級重新分組，校慶結束也像是從日曆上被撕走的一張紙，乾脆又決絕。大家都在忙著考試、模擬考、補習、衝刺，連午休時間都有人在背單字，洗手間門口也有人攤著歷屆試題寫。 他好像也開始認真了。常常能看到他靠在後門邊寫題目，或趴在桌上看數學講義，頭髮垂著，耳機塞著，只留一邊空著。偶爾我轉過頭，就會看到他在看我。 但他不說話。 我也不說。 有時放學回到家，樓道的燈還沒亮，他會比我早一步回來，推開鐵門時會順手幫我擋一下門。我點個頭，他沒什麼表情，只把鑰匙在手上轉了一圈，自己先進屋去。 我們住在同一棟樓的兩側。雖然是同一層，但一邊是雇主的主屋，一邊是傭人隔間隔出來的小套房。中間隔著廚房和洗衣間，就像一條看不見的界線。 有一天晚上我補完習回來，走廊昏黃的燈還亮著。 他剛洗完澡，站在陽台收衣服，手上還掛著那件灰色的運動外套，髮絲濕濕地貼在額角，手臂線條在燈光下拉出漂亮的陰影。我裝作沒看到，從他身邊經過時，他忽然轉過頭來看我。 「妳腳怎麼了？」 我愣了一下，低頭才發現襪子磨破了，腳踝露出一塊紅。 「沒事。」我小聲說，準備快步離開。 但他忽然伸手，像是習慣那樣，蹲下來幫我看。 我嚇了一跳，往後退了一步。 「不要這樣。」我幾乎是脫口而出。 他抬頭，眼神沒什麼情緒，只是微微皺了眉頭。 我知道他不是故意讓我難堪。但那個姿勢太熟悉了。他以前也是這樣，靠近、觸碰、不說話。我已經說不清楚，自己到底是怕他碰我，還是怕自己習慣了那樣的靠近——習慣到，會誤以為那是什麼「在乎」。 我們之間，連一句關心都太多餘，太危險。 所以我退開，進屋，關門。隔著那一層薄薄的牆，我聽見他轉身進了主屋，腳步聲沒停，但也沒回頭。 後來整個高三上學期，我們幾乎沒怎麼講過話。連寒假都在補習班渡過，早出晚歸，擦肩而過也只剩下點頭。 他偶爾還是會看我。在樓梯口，在自習教室，在我以為自己藏得很好、沒人注意的瞬間，他總是那個先看到我的人。 只是他不叫我。 我也不再主動開口。 我以為我們就會這樣，一路安靜到畢業。 --- 昨日考試 休一天嘻嘻 收藏數又增加了 好開心 今天要更新的時候發現大危機 檔案被我刪了？？？ 幸好iphone 復原了他…