《那一夜，耶穌閉上了眼》
《那一夜，耶穌閉上了眼》
曾經，我總認為神閉上雙眼， 是因為祂不願見世間之苦。 祂的嘴是如此地沉默，安靜得讓我誤以為—— 祂不語，是默許；祂不動，是赦免。 但祂的沉默，並不是寬恕， 而是不願見到我墮入慾望的地獄， 不願責備我的無知。 而我，卻選擇在此時，睜開了慾望的眼。 1. 夜晚靜默地如逐漸冷卻的聖油，沒有翻騰的刺痛，也不會有任何留下醜陋疤痕的機會。昏暗的燭光照映在牆上的耶穌像，祂正闔上雙眼，彷彿在默許些見不得光的事情，那扛在雙肩之上的十字架沉重無聲，祂替世間扛起了一切罪責的證明，也像是在提醒著：世間，和正走下樓的少女，他們的一生，不過是一場從未停止的告解。 莫琳·奧·布利南正光著雙腳沿著古宅的石階走下，缺少了鞋跟敲擊的聲響，總能讓她的心平靜了一點，像是她正從一場荒誕的夢悄然退場。她手中的油燈正晃著火光，有些顫抖的手顯示著她的躁動，塔伊格的房間半掩，在昏暗的角落透出一絲光線，那微光讓她懸著的心稍稍地放下了——這也表示今天的塔伊格也正在等待著她的到來，但她還是站在門口，從門口的縫隙窺見：塔伊格正拿起一支被刀削數次的素描筆，靜靜地坐在地毯上，在手中的素描本上描繪她的身影。 「塔伊格。」她低聲呼喚，語調平靜地幾乎毫無起伏。塔伊格的手稍稍頓了一下，卻選擇默不作聲，繼續完成手上的作品，莫琳原本不打算干擾到他，但在她欲轉身離開之際，塔伊格卻忽然開口：「你還記得我們在修道院學會告解的日子嗎？」 莫琳的身體僵了一下，塔伊格的聲音非常乾淨，卻低啞地如同燭芯滴落的蠟淚。 莫琳並未回覆他的問題，反而是推開了他的房門，她白皙的小腿正好碰觸到他腿邊那條舊花呢毯的邊緣，她瞥見了倒臥在角落處尚未燃盡的白色蠟燭，長度跟她的小指一樣，正好是蠟燭燒到半截的長度。她永遠記得，這根蠟燭是她替亡母所點燃的第一根蠟燭，是她替靈魂歸返天主所點燃的聖光。 「那天，我沒有誠心懺悔。」塔伊格抬起了臉，目光如同神父將聖體碰觸她唇邊時，所留下的涼寂和燒灼，莫琳輕聲地呢喃說道：「塔伊格，你不用懺悔。」但這聲音飄渺地連她自己都不會相信，她明白，此時他們都在彼此面前說謊。 *** 這棟老宅，如今成了她和胞弟的棲身之地，孤立在修道院北側的丘谷——那座修道院，早在百年前由聖人之名建立，如今卻剩下斑駁的聖像和晦暗不明的彩色玻璃見證過往，但它依舊座無虛席，憑藉著聖徒們的虔誠和修女們的悉心維護。 自他們的母親在那場大饑荒死去之後，他們的父親從此遠赴格拉斯哥工作，留下姐弟二人倚靠在長滿青苔的石牆共存，修道院的修女聽聞此事之後，便會向年幼的莫琳和塔伊格送來糧食和衣物，也會讓年幼的他們跟著修道院的姐妹們一起研讀聖經，陪伴他們度過每個四季和節日。也因為這樣無私的撫育之下，讓莫琳逐漸立下誓言——成為修女，成為走遍這世間的祈禱者。而塔伊格，則與其他孩童截然不同。當其他男孩在草地揮舞棍棒扮演英軍和義軍的戲碼時，塔伊格的視線總是停駐在瓦屋的影子、秋日的落葉，或是jiejie脫下手套之後，那光裸、纖細的手指。他的畫冊總是泛著黃，但那筆尖所留下的雛形卻乾淨、鋒利，曾有一位在教堂拜訪的藝術家無意瞥見他的畫，低聲讚嘆：「這孩子並非在描繪，而是在沉默裡禱告」。 在莫琳持續虔誠地低唸聖名，還有塔伊格不斷描繪她身影的日子裡，歲月如同河流般，悄無聲息地流逝，他們就這樣，在聖母和聖子的注視下，陪伴彼此走過十年。 來自格拉斯哥寄來的信件總是稀疏，父親的字跡是如此地潦草，如夜晚在火光之下盤旋的黑蛾——匆促、焦慮，又找不到歸途。信中總是寫滿了對他們的愧對和自責。而那些裝滿銀幣的袋子，顯然早已被翻找過，留給他們的，充滿了污漬與疲乏的氣息，是虛偽的施捨，甚至連一句祝福都算不上。當莫琳看著手中圓潤、帶著涼意的銀幣，她的內心還是會泛起一陣歡喜的，但她也明白：十枚銀幣，又能換來什麼呢？他們本來能擁有更多的——他們明明能過上不愁吃穿、無憂無慮的日子。 這些年來的清貧拖慢他們生理上的發育：莫琳的初潮比同年齡的女孩要來得晚，塔伊格到了十四歲依舊只有五呎四寸。她如此痛恨這些無恥的竊盜者，他們偷走的不光是父親的血汗錢，而是他們將近十年完整的童年。童話故事從未落在他們身上，本就屬於姊弟倆的幸福歲月，就這麼被無聲地被撕裂、被踐踏，只留下了再也無法拼湊完整的破碎悲劇。 *** 又是一段沉寂之後的片刻，格伊塔突然停下作畫的動作，「jiejie，」他低聲輕喚，將神思游離的莫琳喚回了現實，她迅速地望向塔伊格的方向，試圖掩蓋自己的恍惚，卻看見畫冊上的自己早已被勾勒地惟妙惟肖，唯獨身體的部分卻僅僅是草率的輪廓。 她和塔伊格並不是沒有見過彼此裸露的模樣——這些場景早就留在懵懂無知的童年裡。然而，在遲來的青春期悄無聲息地降臨在他們身上，一切都如同啞了聲的禱告變了調。當莫琳望向鏡中的自己：她開始在意自己逐漸腫脹的胸脯，它們隨著時間變得更加地圓潤和飽滿，白皙的皮膚變得比過往還來得細緻，甚至是透露著香甜的氣息，如同伊甸園中的禁果。身為神的兒女，卻擁有一副隨時挑起慾望的胴體，她開始替自己感到羞恥，感覺自己正一點一滴地褪去神所賜予的純潔。 尤其當她察覺塔伊格的視線開始悄然停駐，儘管她的長袍寬厚地包裹住她的身體，卻也無法掩蓋住她越發出落的身體曲線，炙熱的視線彷彿穿透了那厚重的布料，能夠窺見她赤裸又尚未成熟的rou體，那份羞恥更是化作了不可名狀的恐懼。塔伊格似乎迷戀上這逐漸成形的弧度，他的筆觸越來越熟悉她的身姿，就像是用筆尖遊走在她的軀體：當那些曲線越來越頻繁地出現在早已有些破舊的畫紙上——莫琳開始選擇試圖和他保持距離，並且換上尺碼比自己體型還要寬鬆的長袍，儘管它們是如此地礙事，甚至在走上階梯時會絆倒自己。 但她寧願被衣料絆住腳步，也不願被那雙深邃的藍色眼眸審視——她最恐懼的，是塔伊格的視線，如此沉重的眼神，就像是一場又一場藍色的審判，彷彿一次次地將她釘在名作「慾望」的十字架。 現在，塔伊格的視線正停駐在她豐滿的胸脯，那眼神裡藏著的不光是渴望，而是讓她顫慄的、近乎膜拜的專注。就算她現在未身著長袍，但她的衣著嚴實，連一寸肌膚都未曾裸露。偏偏這樣如此禁慾的模樣，更是讓莫琳意識到，那雙深藍的眸子，藏著某種比渴望更沉重的東西——像是一種凝視的審問，也像是從靈魂深處逼近的牽引。就算是他的手一邊用著筆尖描繪，眼睛不停地在她身上巡視，她卻覺得自己全身上下完全地被他給看透，彷彿他的手並不是在為她的胴體描摹，而是將她身上的衣物一件又一件地褪去，此時，塔伊格又開口：「我好像不認識現在的jiejie了，為什麼？」未待莫琳開口，塔伊格罕見地繼續答話：「明明曾經的jiejie，並不會害怕被我注視。甚至還會在我需要時，將我抱入懷中，告訴我一切都會好的。」 莫琳被他突如其來的話弄得身體惹來一個哆嗦，明明他知道塔伊格過去是如此地依賴自己，她也明白塔伊格或許只是在埋怨自己不再選擇親近，但她卻覺得，她的弟弟是否正在羅列出她的罪刑？塔伊格又繼續開口：「jiejie，為什麼不再擁抱我？為什麼不再直視我的眼睛？」一字一句，都在慢慢擊潰莫琳的內心，直到這句：「為什麼不再愛我呢？」莫琳猛然地站起身子，嘴裡喃喃自語，聲音裡卻帶著顫抖：「不……我是愛你……」未待莫琳說完，她想伸出手，彷彿要去碰觸塔伊格的臉龐——卻又在觸碰前猛地收回。「對不起，塔伊格，對不起……」接著她幾乎像逃跑似地，離開了塔伊格的房間。莫琳慌忙地回到自己的房間，尚未平息的呼吸讓她無力地以靠在牆邊，回想起塔伊格對自己的控訴，還有他對自己的渴望，她的眼眶泛出了一道熱淚，她對著角落處的聖母像呢喃道：「不是我不想，是我不能，真的不能……」 塔伊格並未追趕上去，相反地，他垂下了眼，那一瞬間的神情，竟像是某種完成了懺悔的平靜——而非渴望的苦痛，他正在享受她落荒而逃的模樣。