不帶情緒的溫柔

    陽光從窗簾縫隙灑進來，落在潔白的床單上。

    徐悅彤緩緩睜開眼，一瞬間甚至分不清是夢還是現實。

    腰還在痛，後xue有種幾乎撐裂的隱隱酸脹感，像昨晚那場交合仍在身體裡迴盪不去。她下意識縮了一下腿，卻感覺身上被蓋了柔軟的棉被，衣服也被換過，熟悉的體味不見了，取而代之的是一件寬鬆的純白T恤。

    她不記得自己什麼時候睡著的，只記得最後一個畫面是他俯身貼近她耳邊，那句話，像惡夢的落幕：

    【妳現在……才真的屬於我了。】

    耳邊傳來鍋子輕響的聲音，在簡易流理台的方向。那個人正在煮水。

    一股冰涼的情緒從腳底竄上來，她猛地拉緊棉被，像是這層薄被能擋住什麼一樣，指節都因用力而泛白。

    平穩的腳步聲慢慢接近，江硯辰換上了乾淨的襯衫，手裡端著一杯白色馬克杯走了過來。

    「醒了？」他的語氣像是在問天氣，一點波瀾都沒有。

    徐悅彤緊緊盯著他，不說話。

    「先喝點水。」他把杯子放在床頭，語氣一如既往地溫柔，「妳昨天流了很多汗，容易脫水。」

    她的喉嚨因乾澀發出一聲輕輕的「咕」聲，但還是沒有伸手去拿那杯水。

    江硯辰也沒勉強她，只是在床邊坐下，靜靜看著她。那雙眼裡依舊帶著笑，卻像什麼都能看穿。

    過了好一會兒，他才輕聲開口：「是不是……還痛？」

    那聲音輕得幾乎像哄，但比疼痛本身更讓她發抖。

    「你……」她終於啞聲開口，嗓音像刮著沙紙，「為什麼要對我那樣……」

    江硯辰靜了一會兒，然後低聲回答：

    「因為妳偷了東西，還騙我。」

    他的語氣沒有責備，甚至聽不出怒意。

    「妳做了選擇，我只是……執行後果而已。」他目光緊盯她的臉，語氣像是在陳述法律條文。

    她的心跳狂亂，一句話也接不上。

    江硯辰忽然伸手，將她頰邊的髮絲輕輕撥開，手指不碰她的皮膚，只是停留在距離幾毫米的空氣中。

    「我沒有對妳做過妳沒能力承受的事。」

    這句話讓她猛地咬住下唇，想要反駁，卻發現自己竟真的無話可說——她的身體，的確承受了，甚至高潮了，她從未這麼羞恥地想起自己的反應，甚至比之前在教室高潮更難堪。

    「如果我今天放妳走，」他靠近一點，聲音低到幾乎貼在她耳邊，「妳會去哪裡？」

    「……」

    「回去，然後再找機會從我手上刪除照片？還是……放棄妳在乎的一切逃得遠遠的，把我的存在，當成只是被一條瘋狗咬傷？」

    「悅彤，妳一開始就不敢這樣做。」

    徐悅彤拼命咬著牙，不讓自己掉眼淚。但他卻忽然伸手，輕輕將那杯水塞進她手裡，語氣平淡：

    「先喝水吧，妳身體還沒恢復。」

    她低頭看著杯子，像看見什麼詭異的詛咒，卻忍不住乾渴還是喝了。

    他這種過於溫柔的態度、這種理所當然的照顧——在昨晚那樣的侵犯後變得無比詭異。

    而他明明知道，他知道這樣她會更害怕。

    徐悅彤心跳狂跳，腦袋混亂，但卻無法從他那樣安靜的氣場中逃開，她的所有反抗，都像落水時的掙扎，吵不醒風平浪靜的湖面。

    江硯辰收拾起空杯子，垂眸問：「可以走動嗎？」

    她沒有回答，只試著動了動腳。

    肌rou傳來一陣鉛塊般的酸軟，從大腿根一路沉到腳踝，她幾乎懷疑自己剛剛那點挪動，是不是只是幻覺。

    還來不及做出反應，他已俯身，手臂穿過她膝彎與背後，將她整個人輕而易舉地抱了起來。

    「我自己……可以……！」她驚慌地掙扎，聲音急促破碎。

    「浴室地滑。」他低聲打斷，語氣輕得幾乎像在哄孩子，「妳站不穩會摔倒。」

    她話還沒說完，就已被他抱出了房門。

    那件過大的白T罩在她身上，寬鬆到遮不住腿間的空蕩，隨著他的腳步微微晃動，光裸的臀部與雙腿暴露在冷空氣中，她整個人像是被剝了皮的動物，只能窩在他懷裡顫抖，連反抗都顯得荒謬。

    小小的浴室裡已瀰漫著水蒸氣，乾淨的木地板溫潤而平整，牆角有幾瓶排列整齊的香氛清潔用品，空氣裡浮動著一股淡淡的白麝香味。

    他將她輕輕放在水柱前。

    徐悅彤剛一站穩，就想撲向花灑，把一切惡意都沖走。

    他卻一手擋住水流，視線沉靜地看著她。

    「我來。」

    「我不要──！」她猛然後退，背撞上牆壁，整個人因驚恐而顫抖。

    「妳覺得，妳現在有得選嗎？」他的語氣沒有起伏，像冰刀劃過皮膚。

    她愣住，呼吸凝在喉間，所有掙扎都瞬間僵硬。

    他沒有再多說，動作輕柔得近乎敬畏地替她脫去白T。濕熱的水柱打在她身上，順著乳尖、腰線、腹部一路滑落，帶走些許寒意，卻無法洗去昨日那些濕黏與恥辱。

    他的指尖順著她背後緩慢移動，指腹落在她尾椎上，停留片刻，低聲問：

    「這裡……還痛嗎？」

    她不敢動，咬緊下唇，不讓自己發出任何聲音。

    他像是得到了某種默許，動作更加緩慢細膩，甚至用指節撫過她臀縫邊緣的痕跡，像在確認玩具是否造成損傷。

    「妳不說話，看來就是沒事。」他輕聲下了結論，語氣如醫生診斷般冷靜，卻讓她全身每一寸肌膚都像被剖開。

    他轉身拿過浴巾，輕柔地替她擦去髮絲間的水珠，動作細緻得彷彿她不是人，而是某種名貴陶瓷。

    「站著別動，我幫妳吹頭髮。」

    徐悅彤盯著浴室的毛玻璃窗，整個人像被釘在牆上，明知道現在逃跑是不可能的，卻還是想像自己衝破這扇門——即使赤裸、即使會摔倒、即使會痛。

    他拿起吹風機，溫風柔和地撫過她耳後。

    她的心幾乎要跳出胸腔，只覺得眼前這個人太過溫柔，溫柔得像在蓄積什麼更可怕的事。