（回忆）母与女

    她再次抿紧嘴唇，用力得几乎发白，仿佛那是她唯一还能掌控的地方。牙齿轻轻咬着内唇，感受到一丝微痛。咬着自己的唇，总比被咬要好。至少痛楚是自己掌控的。

    她忍不住反思：mama真的在意她的成绩吗？还是，她连这点都不在乎，只是需要一个情绪宣泄的出口？一个发泄怒火的靶子？

    思绪像冰水一样从胸口往下渗，冷得叫人发抖。她的指尖不自觉地攥紧校服下摆，努力保持面部的平静。她深吸一口气，试图压下那股说不清的酸楚，空气中的灰尘刺痛了她的鼻腔。

    她不明白的还有：明明已经经历过这么多次了，为什么还会有这种说不明道不清的悲伤？为什么每一次都像第一次一样伤人？

    她再次抿紧唇瓣，几乎咬破。她宁愿流血，也不能掉泪。

    唇瓣上传来一阵刺痛，她甚至尝到了一丝血腥味。嘴角微微颤了一下，但她没有让它垮下来，不能垮。不能哭。

    没关系，没关系，像之前一样，让她念完就好了。左不过是站在这里，浪费彼此的时间而已。反正她的话语已经不再能真正伤害到她了，不是吗？

    母亲的酒杯在桌上发出清脆的碰撞声，打断了她的思绪。背景中，电视机播放着无声的新闻，画面不停闪动，照在母亲半边脸上，使她的表情更加难以捉摸。

    可是为什么今天会特别等她回家？

    她忍不住思索：mama上一次这么激动，已经是好几个月前的事了。可能是又看到爸跟公司助理的消息吧？那些暧昧不清的聊天记录和深夜的照片。

    还是……看到车上掉落的安全套？或者爸爸衣领上的口红印？又或者，只是喝多了，需要一个发泄的对象？

    不知道，也没必要知道。

    知道与否，并不会改变她的遭遇。

    没关系，没关系。她在心里默念着。

    现在唯一要做的，是装出虚心受教的样子。盯着她，面露愧疚。不要太夸张，但要足够明显。刘缕炆在脑中默算着脸部肌rou的收缩，有没有达到母亲要求的标准。

    眉头微皱，嘴角下垂，但不要太过，眼神要专注，但又带着一丝羞愧。

    低头、愧疚、臣服。

    谢依琴最喜欢她这种表情。白皙的皮肤，深邃的双眼皮，不挺但小巧精致的鼻子，还有不厚不薄的嘴唇。

    长得几乎和那个让她咬牙切齿的男人一模一样。

    窗外突然传来一声汽车喇叭，刺破了空间的沉寂。刘缕炆的肩膀微微一颤，但很快又恢复了平静。

    如果她是男的，mama大概会对她仁慈些吧。至少不会把所有的不满和怨恨都发泄在她身上。

    还有，最重要的是——不能让眼泪掉下来。这是她一直记得的规则。再委屈也不能哭。哭是示弱，是输，是将自己的情绪向外张扬。而mama一看到她哭，就会从自己编织的美梦中清醒，意识到自己在做什么，然后变得更加暴怒。

    那个男人再怎么样，都不会在她面前掉泪。

    而她，更不能。

    但这次，她忽然觉得奇怪。一种前所未有的感觉，慢慢爬上了她的心头。

    她为什么要这样站着？为什么要这样看着她？为什么她要在这个女人面前，表现出自己有多难过？这到底有什么意义？

    但视线还是离不开。她的眼睛就这么直直地盯着谢依琴，像陷进一场早已背熟的哑剧里。母亲的唇瓣还在不停开合，那些刺耳的言语在她耳边变成了一种像隔着水面听到的声音。

    她知道，mama喜欢这样的她——沉默、乖巧、愧疚。最好还带点羞耻。那样她会更满意。那样才能满足她的控制欲。

    她照做了。像演练过无数次的机器人。

    只是……她突然想知道，自己现在的脸，到底是什么表情？是不是还维持着那副mama喜欢的样子？她完全不确定。什么都感觉不到。就好像有一层厚厚的玻璃，隔开了她和自己的感受。

    她等了一下，看情绪会不会涌上来，悲伤也好、厌恶也好，甚至怒气都行。任何一种真实的感受都好。

    结果还是没有。

    她眼神空空地望着那张保养得宜、此时却无比扭曲的脸，那张曾经也对她露出过笑容的脸，那张与她有着一半相同基因的脸。唇仍紧紧抿着，直到意识到——自己已经什么都没感觉了。

    她在想，值得吗？

    为了一个不在乎自己的男人，把自己变成这样值得吗？

    明明不在乎她的生活，却对成绩斤斤计较；明明已经心在别处，却还要强撑着维持完美的外表。所有的一切，不过是为了挽留那个不会回头的人。

    好可怜。

    陪她困在这间他不会再回来的房子里的自己，也很可怜。

    她缓缓吸了一口气。

    她绝对，不要变成跟自己mama一样的女人。