第二章  她的日子很平静

    宋知遥醒得很准时，早上七点三十分，阳光从窗帘缝里渗进来。

    她没有赖床，也没有发呆。只是眨了几下有些干涩的眼，直接起身，走进卫生间。

    洗脸，刷牙，叠被子。她的动作一贯从容且安静，像完成某种烂熟于心的程序。她洗脸，擦干，做好简单的护肤。将黑色长发在脑后拢起，围着手绕了一圈扎成个蓬松的低丸子头。

    换上熨好的白衬衫和浅蓝色微喇牛仔裤。

    厨房里，水壶正咕咕作响。她打开盖子，将烧开的水倒进印有小狗图案的马克杯。

    水汽升腾，雾气氤氲。她坐在桌前，视线飘到阳台的绿植，泥土干裂，叶片卷曲，干裂发黄。她记不清上次浇水是什么时候了，大概是上个月的某个星期天，那天她又失眠了，凌晨三点爬起来，在屋子里瞎转悠。她坐在沙发上，一口一口喝完在冰箱里待了好久的柠檬汽水，又胡乱地到阳台倒了点水进去，那时她以为它还能活。

    她起身走过去，还没等触碰到叶尖，就已有两片叶子掉下。她没再动作，把水喝完，把杯子洗净，倒扣在沥水架上。

    她到学校的时候，刚好九点。

    上午的校园阳光柔和。教学楼前的草坪有学生在边读书边吃早餐，也有人躺着惬意地生活。宋知遥没有理会这些年轻的热度，她穿过人群，走进教研楼，推开属于自己的办公室。

    她的工位靠窗，光线很好，窗台上放着一只旧木相框，里头夹着一张风景照：云层压低的海面，天与海都是灰蓝色调，海水不断拍打着礁石，溅起层层白沫。是她大学一个人旅行时拍的。她偶尔看一眼这照片，也只是确认某个片段存在过那样，没有特别的情绪。

    十点上课。她提前十分钟去了教室。

    今天讲的是“依恋类型与成年期情感结构”。

    她打开投影，开始讲课。

    站在讲台上的她，语调平稳，节奏精确。“安全型依恋是依恋理论中最健康、适应性最强的一类人。他们像一颗稳稳扎根的大树：既能给人依靠，又能自由生长，遇到风雨也不会轻易倒下。”她一边讲，一边在黑板上写字，字迹清晰，背脊笔直。

    有学生举手提问，她一一作答。

    讲到“回避型依恋”时，声音顿了顿，说：“回避型依恋者不是不渴望连接，而是对‘失控’极其恐惧，他们习惯维持边界，把个体情感收紧，以理性压制本能。”

    她沉默两秒，轻轻敲了敲讲桌，像是提醒学生，又像是提醒自己，掸掉某种突兀的念头。

    下课时，一个女学生走上来，小心翼翼地问：“宋老师，我能问您一个私人问题吗？”

    宋知遥点了点头。

    “您……会爱人吗？”

    她没想到这个问题。愣了一下，脸上却没什么情绪起伏。

    轻声答道：“这不是心理学能回答的。”她微笑，温和地补了一句，“但谢谢你愿意问。”

    学生离开后，她拎起包走出教室。听见背后有学生低声说：“她好像不快乐。”

    她听见了，却没有回头。

    风从走廊尽头吹过来，夹杂着点灰尘味。

    回到办公室，她倒了杯热水，打开邮箱。

    十几封未读邮件中，有一封来自某纪录片合作平台的邀请函。是一次小型心理学沙龙，邀请她担任圆桌主持。

    邮件格式规范，措辞得体，她本无意多想，却在合作单位列表中看到一个名字——

    路远工作室。

    这几个字像一道静默的裂缝，乍然地出现在她眼前。

    明明只是几个字，却像是某种不可言说的回声，从很远的时间罅隙传来。

    她盯着那个名字，指尖停在鼠标上，迟迟没有动作。某些情绪在胸腔深处像海浪般翻腾，又迅速被她压下。

    “只是重名而已。”

    她知道这个解释薄弱得像纸，但依旧选择抓住了它。

    她关掉电脑，走去卫生间，用冷水洗了把脸。

    镜子贴在黑瓷砖上，映出她清冷的脸，像是金瓶中的一支栀子花。她盯着自己看了会儿，像被风迷了眼，一动不动。她忽然有些恍惚：这么多年过去了，自己到底是怎么活下来的？

    晚上快七点，她独自走在回家路上。

    手里拎着超市购物袋，里面是豆腐、青菜，还有几个西红柿。她的生活一向素净，基本不点外卖，习惯自己做饭。

    回家的路不长，沿街有几家咖啡店和连锁书店。她走到那家书店门口时稍稍停了一下。

    二楼的展览空间最近在办“独立导演短片展”，玻璃门上贴着简洁的海报，几张剧照静静陈列，无声吸引路人。

    她看向其中一张剧照——一个女孩站在天台边沿，夕阳从背后洒下，将她的身影拉得很长，脸藏在阴影里。

    那一瞬间，她心里没来由地一紧。

    她没有进去，只是轻轻吸了口气，移开视线，然后提着购物袋继续往前走。

    拐角那家24小时便利店前，有两个人影倚着灯柱，一左一右地站着。

    都是女孩。一个穿白色西装，大波浪卷发，胳膊抱在胸前，像是生气了；另一个穿着oversized黑色卫衣，帽子压得低低的，发尾散乱，斜挎一个相机包，正小声解释什么。

    “我不是故意不回你消息，是拍摄现场信号太差了。”

    “你说这话，第几次了？”

    卷发女孩语气淡淡的，但眼神里分明有点委屈。她看了眼对方，又别开视线，像在把火气藏进袖口。

    另一个人走近一步，低声说：“那要不我现在关机，让你生气个够？”

    这话倒逗笑了卷发那位。她嘴角一撇，还想说什么，却被对方轻轻扯了下袖子。

    她没躲，手就那样垂着，被轻轻拉住了。

    宋知遥从她们身边经过，没有刻意看，仿佛路过了一场别人家的热闹。却听见那卷发女孩低低笑了声，很短，像叹气，又像松了口气。

    她走远了，袋子在手上轻轻晃动，耳边只有风的声音。

    但她还是忍不住想了想那两人的模样。

    也许亲密就该是这样，不需要多轰烈，只是吵完架还能牵起对方的手，就已经很好了。

    她回到家，把菜洗净，做了最简单的番茄豆腐汤和炒菜心。她吃得不多，但每顿都煮，哪怕只是一人份。饭后她把碗洗净，厨房擦干净，像完成一道仪式。

    夜里十点半，她一个人坐在沙发上刷手机。

    灯光柔和，客厅很静，只听见窗外偶尔有车驶过。她划过几段新闻与短视频，忽然停在一张截图上。

    是个背影。

    短发女孩站在教学楼尽头的走廊，光从窗外透进来，照亮她身侧半边肩膀。

    她盯着那一帧看了很久。

    像极了她高中的教学楼。那一层楼尽头，是通往图书馆的旧楼梯间。她还记得那扇窗，一到冬天，玻璃上就会结满一层厚厚的霜。

    她怔怔看着图，像在凝视一个自己早就藏起的人。

    她点开视频，手机卡顿了几秒，没有播出，她也没有等。

    只是让手机屏幕的光静静照在自己脸上。

    眼神空空，像个活得有条不紊、却还没学会爱人的人。