存在量词

    第二天的早餐食堂嘈杂喧闹，我机械地搅动着碗里的白粥，勺子刮过碗底的声音刺耳得让人牙酸。周媛在旁边叽叽喳喳地说着昨晚李老师突击查寝的八卦，我一个字也没听进去。

    "喂，看那边——"周媛突然用胳膊肘捅了捅我。

    陈默端着餐盘站在过道里，白衬衫袖口卷到手肘，露出的手臂上还有几道可疑的抓痕。他径直走到我们桌前，餐盘"哐当"一声放在我对面。

    "早。"他拉开椅子坐下，眼睛带着餍足的笑意。

    我低头继续搅粥，勺子撞得碗叮当响。周媛的视线在我们之间来回扫视，突然噗嗤笑出声："你们吵架啦？"

    "没。"我把咸菜倒进粥里，搅成一团糊，"不熟。"

    陈默的筷子顿了一下，随即若无其事地夹走我盘子里的煎蛋。整个早餐时间，我都死死盯着桌面某处裂缝，直到周媛拽我去参加早训。

    一整天的模拟测试下来，太阳xue突突直跳。傍晚的自习室空荡荡的，我趴在《代数拓扑》上，铅笔尖在草稿纸上戳出无数个小点。

    "这么恨我？"

    熟悉的气息从背后笼罩下来，陈默的钢笔轻轻点在我戳烂的纸面上。我没抬头，他却突然拽起我往外走，一路拖到消防通道的转角处。

    "闹够没有？"他单手撑在我耳侧的墙上，另一只手从口袋里掏出个深蓝丝绒盒子。盒盖弹开的瞬间，银光一闪——是条极细的链子，坠子是个精致的"?"符号。

    "存在量词。"他扣上盒盖的声音很轻，"比无限更诚实的选择。"

    我盯着那个符号，突然轻笑出声："什么意思？你想替代夏老师？"

    "你以为我在乎夏正源？"他摘下眼镜，那双总是藏在镜片后的眼睛此刻赤裸裸地暴露着某种情绪。

    "那你在乎什么？"我听见自己的声音在发抖。

    他的拇指抚过我下唇的伤口："我在乎你解题时咬笔头的样子，"手指下滑到颈动脉，"在乎你高潮时绷直的脚背——"

    "够了！"我抬手要打，却被他扣住手腕按在墙上。陈默的膝盖顶进来，声音哑得可怕："但最在乎的是…"鼻尖蹭过我guntang的耳廓，"你凭什么用看垃圾的眼神看我？"

    "戴着它参加后天的模拟测试。"他重新戴上眼镜，又变回那个斯文优等生，"否则..."手指在手机屏幕上点了点，浴室视频的缩略图一闪而过。

    我抓起热可可泼在他衬衫上，棕褐色液体迅速在白色布料上蔓延。陈默却笑了，慢悠悠地掏出手帕擦拭："对了，夏正源让我转告你——"他俯身时带着可可的甜香，"今晚八点，503，补课。"

    自习室的门被摔得震天响。走廊的监控摄像头红光闪烁，像某种不怀好意的注视。我摸着书包里的丝绒盒子，金属链条冷得像青城山的雪。

    傍晚六点，青城山飘起细雪。我站在503门前，手里攥着那本被翻皱的《高联冲刺核心题型》，扉页上的∞符号在走廊灯下泛着微光。

    指节刚要叩门，门却自己开了。

    夏老师站在暖黄的灯光里，毛衣袖口沾着几点墨水，镜链垂在颈侧，随着他低头的动作轻轻晃动。他接过我手里的资料，指尖在交接时若有似无地擦过我的手腕："冷吗？"

    没等我回答，一杯热可可已经塞进我手里。杯壁烫得恰到好处，奶油顶上撒着薄脆片，是我最喜欢的搭配。

    "坐。"他指了指书桌前的椅子——不是昨晚的床沿，而是规规矩矩的学习区域。桌面上摊着几份批改到一半的试卷，红笔圈出的步骤旁写着详尽的批注。

    我小口啜饮着热可可，甜香在舌尖化开。夏老师拉过另一把椅子坐在我身侧，距离近得能闻到他身上淡淡的檀香，却又保持着恰到好处的分寸。

    "第37页的例题，"他翻开资料，修长的手指停在傅里叶级数的推导过程上，"这里用了超纲的解法。"钢笔尖在草稿纸上轻点，"考试会扣分。"

    我低头看他的批改，发现他把我跳的步骤都补全了，字迹工整得像印刷体。他的讲解声很轻，偶尔停顿时会用笔尾蹭一下鼻尖，那是他思考时的习惯动作。

    窗外雪越下越大，松枝不堪重负发出断裂的脆响。夏老师突然停下笔："累了？"

    我这才发现自己的视线已经模糊，连他镜片后的眼睛都看不清。他叹了口气，摘掉眼镜揉了揉眉心："压力太大可以跟我说。"

    书桌抽屉被拉开，他取出一个牛皮纸袋："往年联考真题，我做了题型分类。"纸袋边缘有些磨损，显然经常被翻阅，"重点看红笔标注的部分。"

    我接过时闻到淡淡的薄荷味——是他常用的那款墨水。纸袋里除了资料，还有一小盒巧克力，包装纸上印着瑞士莲的标志。

    "每天吃两颗。"他推了推眼镜，耳尖微微发红，"你上次说...压力大会低血糖。"

    暖气的嗡鸣声中，我捏着巧克力盒的手微微发抖。夏老师忽然伸手，拇指擦过我眼下——那里有熬夜留下的青黑。

    "别太拼。"他的声音比平时软了几分，"你比你以为的...更优秀。"

    走廊传来脚步声，是巡夜老师的手电光扫过门缝。夏老师迅速收回手，变回那个严谨的指导教师："今天就到这里，明天把拓扑学的证明题重做一遍。"

    送我出门时，他的指尖在我后颈短暂地停留了一秒，像一片雪落在皮肤上，转瞬即逝的凉。

    "林满。"他突然叫住我，"无论发生什么..."镜片后的眼睛在走廊灯下格外温柔，"我永远是你的老师。"

    我抱着资料袋走向电梯，巧克力盒在口袋里发出轻微的碰撞声。电梯门映出我模糊的倒影——脖子上陈默给的"?"项链在衣领间若隐若现，而锁骨处还留着夏老师昨晚的咬痕。

    307房间的门牌在黑暗中发着微光。我深吸一口气，把巧克力盒藏到枕头底下，连同那个装着联考真题的、带着薄荷墨水味的牛皮纸袋。