番外-陈默普林斯顿重逢线-1.重逢
番外-陈默普林斯顿重逢线-1.重逢
1.重逢 在提交交换申请的前夜,我盯着普林斯顿数学系的教授名单发呆。光标在Wiles教授的名字上反复划过——陈默去年发表的论文里曾多次引用他的工作。窗外雨滴敲打着宿舍玻璃,我鬼使神差地点开陈默的学术主页,最新动态显示他刚在《Annals of Mathematics》发表了一篇关于椭圆曲线的论文。屏幕蓝光中,手指无意识地摩挲着脖子上的∞项链,金属边缘已经有些氧化发黑。 当交换生申请表摊在桌前时,我的钢笔尖在"普林斯顿大学"上方悬停了整整三分钟。窗外蝉鸣刺耳,教务主任的催促声渐渐远去——Fine Hall图书馆的照片就在手册第17页,阳光透过穹顶玻璃的模样,像极了那年他眼镜上跳动的光斑。 "确定选这个?"室友指着申请表,"你明明有MIT全奖机会。" 笔尖洇出一团墨迹,我飞快勾选了普林斯顿。"他们拓扑学方向更强。"声音比自己预想的更急促。 飞机降落纽瓦克那晚,行李箱滚轮在石板路上咔嗒作响。路灯突然亮起的瞬间,我恍惚看见一个穿风衣的背影拐进小巷——这城市有三百万人口,我的视网膜却固执地将每个高挑轮廓都重绘成他的剪影。 —— 秋日的普林斯顿校园像一幅浓墨重彩的油画,金黄的银杏叶铺满了哥特式建筑间的石板路。Fine Hall前的草坪上,几个数学系的学生正在争论某个拓扑学问题,声音随着秋风飘进三楼的阅览室。 我揉了揉酸胀的眼睛,将《代数拓扑》的参考书合上。连续三天泡在图书馆研究非紧流形,眼前的公式已经开始模糊成一片。窗外,夕阳为古老的石质建筑镀上一层金边,我想起夏老师常说:"数学需要沉淀,就像这些历经百年的石头。" 我抱着一摞《代数拓扑》的参考书从图书馆走出来,阳光刺得我眯起眼。当视线重新聚焦时,我看见了那个熟悉的身影——陈默站在喷泉旁,黑色风衣被风吹起一角,手里拿着本《微分几何》,正低头与一位教授交谈。 我的手指瞬间掐进了书脊,心脏在胸腔里疯狂撞击,仿佛要冲破肋骨的牢笼。三年了,自从他提前毕业去了普林斯顿,我们再没见过。他看起来更高了,肩膀更宽了,下颌线条比记忆中更加锋利。当他的目光无意间扫过这边时,我下意识躲到了一棵橡树后,书哗啦一声散落在地。 "需要帮忙吗?" 这个声音像一把钝刀,缓慢地剖开我精心构筑的防御。我抬头,陈默已经蹲在我面前,修长的手指正捡起一本《黎曼曲面》。他的指甲修剪得很短,指节分明的手背上蜿蜒着几道淡青色的血管——这双手曾经怎样抚摸过我,我记得太清楚了。 "谢、谢谢。"我的声音抖得不成样子,接过书时指尖不小心碰到他的手背,像被烫到般缩回。 陈默的睫毛颤了颤,镜片后的眼睛深得像口古井:"林满。"他念我名字的方式让我的胃部绞紧,"数学系交换生?" "嗯,大三学年交流。"我攥紧怀里的参考书,"你呢?" "去年提前毕业,现在跟着Wiles教授做数论。"他指了指Fine Hall三楼的一扇窗户,语气平淡得像在讨论天气,"本来该是博士第二年,但转方向耽误了半年。" 我这才注意到他胸前的门卡——深蓝色的博士研究生证件,边缘已经有些磨损。三年前那个凌厉的少年,如今连说话时推眼镜的姿势都带着学者的克制。 "夏老师...还好吗?"他突然问。 这个名字像一根针扎进心脏。我抬头看他,发现他的目光落在我脖子上的∞项链上。 "他很好,还在带竞赛班。"我的声音轻得像羽毛,"上周刚拿了省优秀教师。" 陈默的嘴角扯出一个似是而非的弧度:"果然是他的风格。" 阳光透过树叶间隙在我们之间投下斑驳的光影。陈默突然伸手摘掉我头发上的一片银杏叶,动作自然得仿佛我们昨天才见过:"住在哪?" "研究生学院...G楼。" "我住在校外,离Frist Campus Center不远。"他递给我一张便签纸,上面写着一串地址,字迹还是那么凌厉,"有空可以来喝咖啡。" 我们就这样站在橡树下,进行着最平常的寒暄——课程、天气、食堂难吃的三明治。每句话都像一把小刀,缓慢地剜着我心上结痂的伤口。当钟楼的指针指向整点,陈默看了看表:"我还有个seminar。" "我也是。"我撒了谎,实际上我三点才需要去听Wiles教授的讲座。 他点点头,转身离去。我站在原地,看着他挺拔的背影渐渐消失在银杏大道的尽头,喉咙像被什么哽住。直到他的身影完全看不见,我才发现那张便签纸已经被我捏得皱皱巴巴,汗水浸透了字迹的边缘。 接下来的三天,我像具行尸走rou。在课堂上,教授的声音变成无意义的嗡鸣;在图书馆,书页上的公式扭曲成陈默的眼睛。每晚八点,我仍然准时和夏老师视频——他穿着那件熟悉的灰色毛衣,背景是我们高中数学组的办公室。 "最近睡得不好?"夏老师推了推金丝眼镜,目光像X光一样穿透屏幕,"眼下有黑眼圈。" "时差...还有点想家。"我下意识拉了拉高领毛衣,遮住并不存在的痕迹。 夏老师正在批改作业,红笔在纸上划出流畅的弧线:"普林斯顿数学系有个中国教授,姓张,是我师兄。周末要不要去拜访?" "好啊。"我的指甲掐进掌心,突然脱口而出,"对了...你知道陈默也在这里吗?" 笔尖顿住了。夏老师缓缓抬头,镜片反光遮住了眼神:"是吗?这么巧。"他的声音平静得可怕,"见过了?" "嗯...在图书馆偶遇。"我撒了谎,心跳快得要窒息。 夏老师摘下眼镜,揉了揉眉心——这是他思考难题时的习惯动作:"他...还好吗?" "就...打了个招呼。"我急忙转移话题,"下周要交一篇关于复流形的论文..." 视频结束后,我冲进浴室干呕,胃里空荡荡的,只能吐出酸水。镜子里的女孩眼睛通红,脖子上还戴着夏老师送的∞项链。我颤抖着拨通陈默的电话,却在第一声铃响前挂断。最终,我裹上外套冲进了寒冷的夜色中。