第一章：我不想活了

    第一章：我不想活了

    風像絕望的嗚咽，撕扯著我的頭髮，也撕扯著我最後一點苟延殘喘的力氣。我站在天橋冰冷的邊緣，腳下是深淵般的車河，流淌著不屬於我的喧囂和光亮。跳下去，是不是就能結束這一切？

    十八歲。我的成年禮，是律師公式化的通知，和兩張蓋著白布、散發著消毒水氣味的床。

    他們說我是「幸運的女孩」，繼承了足夠揮霍半輩子的財產。

    真可笑。

    那筆沾著父母血rou的錢，此刻只讓我覺得更髒，像黏在皮膚上洗不掉的污穢，逼得我只想逃離。逃離這空蕩蕩的、散發著死亡氣息的「家」，逃離這虛偽閃爍、卻沒有一盞燈為我而留的城市霓虹。

    口袋裡的手機屏幕亮著，鎖屏照片上，爸媽的笑容燦爛得刺眼。那曾經的溫暖，如今成了淬毒的刀，一遍遍凌遲著我早已麻木的心臟。

    活著？意義？全是狗屁。

    閉上眼，身體向前傾斜。呼嘯的風灌滿衣袖，冰冷地擁抱著我，像死亡張開了懷抱。

    「妳也要跳下去嗎？」

    聲音很輕，帶著孩童特有的稚嫩質地，卻像一根冰冷的針，猝不及防地扎穿呼嘯的風聲，刺進我混沌的意識裡。

    不是疑問。是平靜的陳述。一種與年齡極不相符的、令人心底發寒的平靜。

    我猛地回頭。

    天橋陰影最濃重的角落裡，蜷縮著一個小小的身影。看起來不過七八歲，或者更小。單薄得像一片隨時會被風捲走的枯葉，裹在骯髒破爛、明顯大出好幾號的衣服裡。臉上糊著乾涸的泥垢和淚痕，昏黃路燈下，裸露的脖頸和手腕處，隱約可見青紫交錯的瘀傷。

    最讓人心悸的，是他的眼睛。

    空洞。死寂。像兩口吞噬了所有光線的枯井。然而在那深不見底的黑暗裡，又似乎燃燒著兩簇幽暗的、近乎凝固的火焰。不是恐懼，不是哀求，而是一種……難以言喻的、冰冷的專注。他就那樣靜靜地、死死地盯著我，像在確認某種既定的軌跡，又像在無邊的黑暗裡，終於瞥見了另一抹同樣沉淪的影子。

    我皺緊眉，喉嚨乾澀得發疼：「你……怎麼在這裡？」聲音沙啞得不像自己。

    他沒有回答。只是把瘦小的身體更用力地往牆角的陰影裡縮了縮，雙臂緊緊環抱住膝蓋，指關節因為過度用力而泛著慘白。

    「我也沒地方去了。」他的聲音依舊很輕，像羽毛落地，卻帶著一種奇異的重量，沉沉地壓在我心上。「妳要跳……那我陪妳跳好了。」

    語氣平靜無波。沒有撒嬌，沒有威脅，甚至沒有一絲情緒的起伏。只是在陳述一個他認為理所當然的事實，冰冷而篤定。

    我的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，緊縮著，泛起一陣酸澀的鈍痛，還夾雜著一絲莫名的寒意。

    「你幾歲？家人呢？」我試圖讓聲音聽起來溫和些，出口卻依舊生硬。

    聽到「家人」兩個字，他環抱著膝蓋的手臂明顯地收緊了一下，指節的白色更深了。嘴唇抿成了一條蒼白的直線。那雙空洞的眼睛裡，倏然掠過一絲極快的、尖銳的東西，像是被觸碰了某個潰爛的傷口，充滿了冰冷的戒備和……某種深埋的、幾乎凝成實質的抗拒？

    但他沒有爆發。沒有任何激烈的言辭。只是極其緩慢地、幅度很小地搖了搖頭。

    然後，他做了一個讓我心臟驟停的動作。

    他安靜地、略顯笨拙地，將那過於寬大的破舊袖口，一點點地往上捲。動作很慢，帶著一種近乎麻木的順從。

    昏黃的光線下，那細瘦得可憐的手腕和一小截手臂，暴露無遺。上面佈滿了層層疊疊的傷痕。深淺不一的鞭痕、發紫的掐痕、還有幾個圓形的、明顯是煙頭燙烙留下的猙獰疤痕……新傷覆蓋著舊傷，觸目驚心。

    那不是孩子玩鬧能留下的痕跡。

    那是長期、反覆、系統性的虐待留下的烙印。是活生生的人間地獄刻下的印章。這個認知，像冰水一樣瞬間澆透了我的脊椎。

    一股強烈的反胃感猛地衝上喉頭，混雜著無法言喻的憤怒。不是為自己，是為眼前這個安靜展示著傷痕的孩子。我們……某種意義上，都是被這個世界狠狠拋棄的殘骸？

    看著那些傷痕，再看向他那張在陰影裡過分平靜的小臉，一股尖銳的同理心，像淬毒的針，猝不及防地刺穿了我沸騰的自毀衝動。

    我猛地深吸了一口氣，冰冷刺肺的空氣讓我打了個寒顫，卻奇異地壓下了身體前傾的慣性。我緩緩地、有些踉蹌地從那致命的邊緣退了回來。

    腳踏實地的感覺，竟有些陌生。

    我轉過身，一步步朝他蜷縮的角落走去。在距離他幾步遠的地方停下，蹲下身，盡量讓自己看起來不具備威脅。

    「你……很冷吧？」我的聲音輕得像嘆息，帶著連自己都未曾察覺的沙啞。目光無法控制地落在他捲起袖子後露出的傷痕上。

    他依舊緊抱著雙膝，身體微微僵硬著。那雙死寂的眼睛抬起來，靜靜地看著我靠近，帶著審視和探究。聽到我的問話，他幾不可察地搖了搖頭，聲音依舊輕而平穩：「……還好。」目光卻像黏在我臉上，專注得讓人心慌。

    「我家就在附近。」我抬手指了指不遠處那棟對我而言如同巨大墳塚的建築物輪廓，「要不要……跟我回去？洗個熱水澡，吃點東西？」我頓了頓，補充道，聲音裡帶著同樣的疲憊，「不想說話也沒關係。我……現在也不太想說話。」

    他沉默了。那雙深不見底的黑眸，在我臉上緩慢地移動著，像是在仔細掃描我每一寸表情，評估我話語裡的真實性，判斷我這個同樣站在懸崖邊緣的陌生人，是否值得一丁點微乎其微的、暫時的信任。時間彷彿在呼嘯的風聲中凝固。

    終於，他極其緩慢地、幅度小得幾乎難以察覺地，點了一下頭。那動作裡沒有依賴，沒有欣喜，只有一種深重的疲憊和一種近乎本能的、對眼前唯一選項的暫時妥協。像是抓住了視野裡唯一一根同樣搖搖欲墜的浮木。