油渍

    阳光落下来，碎成金色的纹。来人步子懒洋洋的，走得很慢，手里还捏着手机，懒得接电话的样子。

    男孩走到校门口，跟前那个染头的朋友说了两句什么。

    朋友指了指她这边。

    他才抬起头，看向她。

    四目相接的那一瞬间，余清淮低了低头，像是个规矩的服务员。

    自己的目光只在那张脸上停留了三秒。

    但三秒够了。

    近看这张脸，更像方燕那个女人一些。

    方燕哪怕到现在这个年龄都是大美人，他的儿子肖似她，皮肤很白，棱角分明，眉尾生得极淡。

    他慢吞吞走到她面前，报自己的电话号码。

    “宋珂”连大名也报出来，声音比电话里更沉了些，也更轻慢。

    “给我吧。”不等余清淮反应，男孩伸长手轻轻巧巧就把外卖袋扯了过来，仿佛在这里耽误一秒都觉得浪费，头也不回地走了。

    黄头发的男孩亦步亦趋地跟在后面，伴随着“抱歉啊宋少这人非要本人下来拿……”断断续续的声音，越走越远。

    “祝您用餐愉快。”半晌，余清淮望着他们的背影，自言自语。

    然后把目光掉向自己的手机，给这个电话号码点了保存，比照了订单电话上的名字，认认真真设置了备注名。

    宋珂。

    接着，她回望一眼少年来时的方向，就跨上电动车，再也没回过头了。

    ………

    餐厅晚班下午四点准时开工，开工前的十几分钟，员工们三三两两挤在狭小的休息室里。

    男员工靠在椅背上，大声嚷嚷着昨晚在群里看到的黄段子，说到兴奋处还把腿翘到对面的桌上，笑得前仰后合。

    几个年纪差不多的女生围在一块，讨论得最多的，是哪位厨师最近又在追哪个新来的服务员，还有哪个客人长得像个小明星、小费给得特别大方。

    也有人指着手机屏幕感慨：“你看这个美甲，二十块钱做的，跟六十八的一模一样。”

    “你怎么还没卸上次那一套？”

    “没时间啊，忙死了，等休息再弄。”

    话题像无根浮萍，一会儿东，一会儿西，全靠谁话多谁带节奏。

    余清淮坐在最角落的位子上，背后是堆着纸巾箱的高柜，腿上摊着自己的小背包。

    她没接话，也没人注意她。

    她低着头，用这点挤出来的时间——

    在查宋珂的资料。

    有了电话号码的好处是，在这样一个网络时代，仅凭11位数字，就可以挖出足够多的东西来。

    余清淮以为，估计还得费点时间，才能查到更多信息。

    却没想到，格外的顺利。

    不仅微博上一搜他的名字，就跳出来好几页帖子，甚至百度上也查有此人。

    方燕的儿子——宋珂，居然是威德国际学校远近闻名的校园风云人物。

    不仅成绩常年稳居年级第一，更重要的是——他的脸。

    微博上的讨论大致分两种，一种是拜“学神”的，另一种，几乎全是偷偷发他在学校里的照片。

    这些照片大多高糊，像是隔着cao场偷拍的，构图不讲究，光线也不好，甚至有一半是背影。但哪怕这样，也能看出他身量颀长，肤色偏白，轮廓分明，是种生得格外出挑的英俊。

    照片里的其他人，全都成了模糊的背景，衬托得宋珂像从杂志页上走下来的——疏离又矜贵。

    余清淮盯着照片放大的画面，宋珂走在最前方，被同样穿着国际校服的人簇拥着，看起来像是“跟班”，仿佛以站在他身边为荣。

    有个外校女生在评论区感慨：“宋学神月考又是第一，比年级第二多了整整二十七分。A大提前批不是稳了吗？”

    余清淮看到这里，顿了顿。

    A大。她曾经最想去的大学。

    她闭了闭眼，脑海里浮现出一个画面：如果宋珂在高考前夕出了什么事，影响了发挥……方燕的脸，会是什么样的表情？

    她缓缓低头，才发现自己的指尖一直在抠桌边的木架缝隙，指甲缝里还沾了点细小的木刺。

    “小余，要备菜了！”外头同事在催。

    “来了！”她应声，从塑料椅上站起，一边拿起工作服套在身上。

    凭什么？

    她想。

    凭什么方燕的儿子就可以一帆风顺，过着衣来伸手饭来张口的生活。

    如果不是那件事，她本来可以像宋珂一样上高中、考大学，也许也能去A大。

    凭什么？

    员工休息室窄得更像个储物间，空气不流通，她一动，穿在里面的背心就湿了，贴在身上闷热又黏腻。

    工作服上有一滴洗了很多次也洗不掉的油渍，她低头看着那滴油渍，眼前却浮现出另一幅画面：

    那辆停在店外的昂贵轿车，白手套的司机，车里少年白净无瑕的侧脸，像被妥帖安置在灯光下的展品。

    她透过这滴油渍，望见自己和他之间天壤之别的人生。