一、敲钟

    2016年4月16日，美东时间二十二点四十三分，距离上市还有不到九小时的时间，周宇麟独自站在酒店会议室窗前，俯瞰着纽约午夜的灯火，背影有些寂寥。

    最后一轮封闭式机构路演已于前夜结束，在刚刚结束的电话会议上，各机构投资人反馈被汇总，主承销商根据认购率给出了定价建议，由董事会批准通过。

    明日流程已全部安排妥当，但周宇麟的神经依旧像绷紧的弹簧般。

    他安静站在窗前，一只手插在西裤口袋，另一只手的食指无意识地在窗沿轻叩。沈韫那句“投票权让了吗”再次于脑海中回响。

    这话如同棋盘上落下的一枚意料之外的棋子，精巧而准确。有心之人添油加醋地传播，引发了外界对视联控股权结构的揣测。

    周宇麟被迫召开董事会会议，提前启动持股结构清理机制，对部分早期合伙人股份进行回购、冻结未兑现的员工期权池。随后发布《上市前公司治理结构声明》，明确表示视联已构建由董事会决策机制与独立受托人投票信托组成的“双重投票防火墙”，结构稳定、控制权清晰。

    人为制造的风暴被雷霆手段压下，但周宇麟受到的压力却不仅限于此。

    距上市十五天时，一份匿名的做空报告悄然在美港财经社区流传。报告称视联网“用户增长数据注水”、“虚构数据转化率”，两家核心客户也被质疑与视联存在数据交换协议。

    周宇麟启动紧急响应机制，联系毕马威审计团队，调取最新季度的系统链路报告，由第三方签章验证。

    而后亲自飞往旧金山，与主要客户当面沟通风险解释，提供完整数据追踪链路与安全协议说明。

    法务团队也在第一时间向美国证券交易委员会提交了报告来源的技术指纹，并联合承销商追踪疑似提前建仓的灰市账户路径，在公开层面发起反攻。

    72小时后，财经调查披露龙腾资本于报告发布前在灰市集中建仓，意图扰乱视联上市节奏。视联反制迅速，龙腾cao盘未果、声誉受挫，市场信心逐步回稳，流言就此平息。

    数据质疑、信任危机、媒体攻讦以及监管方压迫，像是一张张无声的手牌逼着周宇麟不断下注、加码。每次所谓胜利都不过是在时间窗口里争取到的一次短暂喘息，让他一刻也不敢松懈。

    这段时间周宇麟平均睡眠时间不足五小时，午夜梦回，大脑依旧在反复思索着做市报价背后的每一组参数以及监管披露文件中每一段措辞的分寸。

    他必须冷静，也只能冷静。

    一切都在向前推进，他走在一条无法后退的路上。九小时后，一切质疑都将被那一声钟响暂时掩盖。

    周宇麟闭了闭眼睛，摒除脑海中一切繁杂的声音，再次睁开，眼中只剩冷锐。他转过身走回沙发坐下，一条胳膊懒散地搭在沙发靠背，一只手从口袋中掏出手机。

    通讯软件刚打开便刷出一条又一条信息，无视那一个个代表着未读消息的红点，手指停留在置顶的对话框上，迟疑要不要点开。

    事发后他们像终于拥有某种默契般，谁也没主动联系对方。

    周宇麟蹙眉盯着沈韫头像看了半晌，最终也没有打开对话框，熄灭屏幕将手机丢在茶几向后靠去。

    柔软的靠枕接住了他的身体却不能接住他的情绪。他闭上眼用力捏住眉心，将那些翻涌着的极为陌生的、说不清道不明的苦涩缓缓压下。

    ……

    17日上午九点二十九分，纳斯达克交易所主会场巨大数字钟表的指针滑向下一格。

    蓝底白字的“VNet（视联英文缩写）”在高悬的LED屏幕上持续滚动，背景是一道金属质感的波浪图腾，象征着数据的流动。

    周宇麟穿着剪裁得体的深蓝色西装、神色沉静地站在舞台主位，身边是几位董事与技术联合创始人。

    摄影灯一轮轮扫过，摄像轨道前后滑动，CNN财经频道与彭博社已开始直播倒计时。

    他略侧头，看了一眼站在远端的IR负责人黎雯，黎雯冲他轻轻点头。

    主持人也上台并站定，宣读了简短的欢迎辞后，将启动仪式的蓝色按钮郑重递了过来。

    “3,   2,   1——”

    随着一声倒数，周宇麟按下按钮，舞台背景瞬间亮起，蓝白交错的光轨与Visionet图腾形成呼应，巨大LED屏幕同步启动。

    开盘动画播放后，屏幕上数字开始跳动，47美元的发行价一闪而过，而后迅速跳涨至51.20美元，实时交易量急剧攀升，后台服务器全线绿灯。

    身边人低声交换着数字，哪家机构超额认购了多少点，ESG基金比例超预期多少，甚至有分析师在后台就写出了标题：

    “Visionet   Inc.   于纳斯达克成功敲钟上市，标志性IPO引发全球关注。”

    新闻稿已通过法务审定，由IR团队在美东时间9:30同步发布至各大财经平台：

    “2016年4月17日，华国领先的视频基础设施与内容算法平台   Visionet   Inc.（股票代码：VSNT）于纳斯达克交易所正式挂牌上市。此次IPO发行价为每股47美元，开盘价51.20美元，总市值突破186亿美元。

    Visionet凭借跨设备同步、数据分析以及个性化推荐系统的技术创新，在视频流媒体领域取得了显著成绩，其创新的视频引擎已服务数亿用户，并迅速扩展至全球市场。

    在敲钟仪式上，Visionet   CEO周宇麟强调了公司对‘技术透明、数据伦理’的承诺，他表示，Visionet将继续推动内容平台的技术革新，致力于为全球用户提供更个性化、更精准的服务。

    此次成功上市标志着Visionet在科技行业再次腾飞。自2007年创立以来，Visionet凭借技术创新和敏锐的市场洞察力，迅速突破视频流媒体的技术瓶颈，在跨设备同步技术和多元化内容推荐算法上取得了显著成效……”

    现场掌声雷动，闪光灯连绵不绝。

    周宇麟就站在舞台正中，看着镜头朝他聚焦而来，眼神始终平静克制。

    这不是终点，只是新一轮牌局的起点。

    沈韫刚洗过澡，穿着松垮的棉质家居服坐在书房，手边茶盏热气萦绕，落地灯散发出的暖黄色柔光将她笼罩，面前电脑屏幕映出的画面正定格在蓝色启动按钮按下的瞬间。

    镜头里的周宇麟沉稳而自持，就像一场漫长博弈后最终稳住局面的执棋者。

    他似乎十分了解镜头的意义，面色始终沉静，没有任何泄漏野心、焦灼或激动情绪的微表情。

    沈韫靠回椅背，垂下眼帘，唇角抿成一条无声的弧线。

    不得不承认，周宇麟这一仗打得格外漂亮。她拿起桌上的手机，思考着要不要发条消息说声“恭喜”。

    既是试探，也是释放缓和关系的信号。

    不过想了又想，直到桌上的茶已经凉透，消息也没发出去。

    事发那天她受邀参加一场寰宇组织的小型投后饭局，席间大都是圈内的熟面孔，此外还有位视联网的早期投资人。

    她坐在角落，全程都没怎么说话。

    直到那位视联的B轮投资人林育衡醉意朦胧地抱怨周宇麟当初强行拉高估值，暗示其为了达成目的不惜权力让渡。她才微微直身，跟对方碰杯，微笑着随口问出了那句，“投票权让了吗？”

    她声音虽轻，但这话一出有如钝器落地，让原本喧哗的室内蓦地一静。桌上一个年轻的融资顾问目光闪烁，侧了侧身余光从她身上扫过。

    无需刻意做局，只要在合适的场合，以合适的姿态，说出一句压根儿算不上证据的话，只要足够合理，就能让听者自行脑补、让有心人借题发挥。

    沈韫很清楚消息传出会引发怎样的后果，但还是这么做了，或者说她原本就有意为之。

    她想要和平分手，离周宇麟这个话题中心远一点，有什么错呢？

    周宇麟公司上市前为股价造势，营销软广全网乱飞，受雇的互联网博主也跟着发起各种话题引导舆论，诸如“全球顶尖学府高材生”、“高富帅”之类的标签给他贴了一身。

    如今的网民可不是吃素的，窥私欲驱动下开始扒皮这个看起来光环满身的科技新贵。东方社区首个个贴已经盖了两千多楼，不仅家庭背景、成长经历，甚至交往过的历任女友照片都被找到。

    这种堪称疯狂的起底行为在沈韫看来十分恐怖，继续下去她生活的安全性必然遭到破坏。她讨厌无意义的麻烦，也不能接受家庭被卷进舆论漩涡。

    周宇麟帮过她很多，因此刚开始她是要想好聚好散，从情人退回到朋友或者不紧密但有效的合作关系。她甚至暗示了在需要时，依旧会站边他、做他后手。但周宇麟想都不想就拒绝，好像她的顾虑根本不叫顾虑，这让沈韫如何能不生气呢？

    对投票权的诘问，是对周宇麟的一次敲打。沈韫希望他明白自己手中并非没有筹码，商量是出于尊重。

    事情已发生一月有余，周宇麟干净利落处理了危机，没有任何质问。

    但不给回应，本身就是回应。

    沈韫发了会儿呆，不安感在心头萦绕，她不是怕了对方，只是终于明白，事情或许不会如她预想的那般发展下去。