第10章 记忆

    铃木葵坐在冰冷的草席上，背脊僵硬。

    她努力回忆，试图拼凑出完整的经历，可记忆像被浓雾吞噬的溪流，断断续续，只留下浑浊的片段。

    “昨天…不，也许是前天…”她的声音干涩，带着一种连自己都无法说服的茫然，“我开车来山里…整理外婆的老宅…她留给我的遗产。”

    祈祷师盘腿坐在对面，油腻的头发束在脑后，露出浮肿的眼袋和一张被廉价烟草熏得蜡黄的脸。他手里捻着一串磨得发亮的旧念珠，浑浊的眼珠懒洋洋地扫过葵的脸，又滑向她紧握的双手。

    “哦，遗产。”他拖长了调子，语气里没什么波澜，仿佛是在听一件寻常的邻里琐事。

    “然后呢？宅子闹鬼？”他嗤笑一声，带着点见多识广的麻木，“老房子都这样，山里更甚。风吹窗棂响，老鼠啃木头，自己吓自己罢了。”

    葵急切地摇头，身体微微前倾：“不是的！我…我穿了一件和服…箱子里的一件…红色的，绣着彼岸花…”

    她的声音低了下去，带着一丝连自己都无法理解的羞耻和恐惧，“然后…然后就不太记得了…很混乱…好像做了很长的噩梦…醒来就在客房里…身上很累…”

    “噩梦？”祈祷师挑起一边稀疏的眉毛，嘴角向下撇着，那是一种毫不掩饰的、看傻子似的表情。

    “做了噩梦，就觉得自己被怨鬼缠上了？”他身体向后靠了靠，仿佛要离这个“脑子不清醒”的女人远一点，“小姐，你都市剧看多了吧？还是旅途太累，心神耗尽了？山里阴气重，睡不安稳很正常。”

    他的眼神落在葵身上，目光带着职业性的敷衍和一丝不易察觉的轻蔑。显然，他将她归为了那些被自己臆想吓坏的、神经质的城里女人。

    葵被他的眼神刺得心头发冷。

    她想反驳，想描述那冰冷的缠绕感，那深入骨髓的侵犯，那被彻底占据的恐惧…可话到嘴边，只剩下空洞的回响。

    记忆的断层如此巨大，像一道深不见底的鸿沟，那些“噩梦”的细节如同流沙，越想抓住，流逝得越快。

    她只记得醒来后那种深入骨髓的疲惫，小腹深处挥之不去沉甸甸的异物感，以及一种内里被掏空的虚弱。

    “可是…可是…”她嗫嚅着，下意识地摊开了紧握的双手，仿佛那虚无的记忆能从中流淌出来。

    就在掌心摊开的瞬间，她自己也愣住了。

    左手掌心，赫然躺着一枚小小的、褪色的红纸人形。

    它皱巴巴的，边缘磨损卷曲，粗糙的纸质像某种干枯的血痂。人形胸腹的位置，有个不知何时烙印上去的诡异图案。

    那是一个倒悬的五芒星，象征庇护的顶点直指下方深渊。构成它的线条并非清晰刻印，而是如同无数细小粘稠的黑色蛆虫扭曲盘绕而成，散发着污秽与束缚被彻底颠倒的不祥。

    在五芒星的中心，几个扭曲的“巴”纹涡卷，彼此纠缠、向内坍缩，漩涡中心是几个深不见底的黑点，看久了仿佛带着一种隐晦非人的窥视感。

    “这…这是什么？”葵失声惊叫，声音因恐惧而变调。

    她完全不记得这东西怎么出现在自己手里！

    祈祷师原本漫不经心的目光，在触及那枚人形和上面邪异图案的刹那，骤然凝固了。

    他脸上的懒散和不耐烦瞬间褪尽，取而代之的是一种极度震惊、甚至带着一丝骇然的神情。他像看怪物一样盯着葵，嘴唇哆嗦着，半晌才从喉咙里挤出几个变了调的音节：

    “你…你从哪里弄来的这鬼东西？！”

    他的身体下意识地向后倾，仿佛葵手里捧着的不是一张纸，而是一块烧红的烙铁或一条剧毒的蛇。眼神里充满了难以置信和一种被冒犯般的惊恐，之前的轻蔑荡然无存，只剩下纯粹的、看疯子般的悚然。

    “我…我不知道！”葵被他骤变的反应吓得更甚，声音带着哭腔，手指颤抖着几乎要捏碎那脆弱的人形，“醒来就在我手里！是水见婆婆给我用来庇护的！”

    “水见…”祈祷师咀嚼着这个名字，蜡黄的脸上肌rou抽搐了一下，眼神变得更加复杂，混杂着忌惮和更深的不信。

    “那个疯婆子？”他盯着葵，像是在审视一个满嘴疯话的谎言者，“她给了你…这东西？然后你就拿着它，跑到我这里来说你被怨鬼缠上，还弄丢了几天记忆？”

    他的声音陡然拔高，带着一种荒谬绝伦的愤怒：“小姐！你是撞邪了还是脑子彻底坏掉了？！水见那老东西神神叨叨几十年，尽弄些邪门歪道！她给你个破纸片，你就信了？”

    “还‘失去记忆’？”他猛地站起身，居高临下地瞪着葵，手指几乎戳到她鼻尖，“看看你自己！看看这玩意儿！”

    他指着葵掌心那散发着不祥气息的人形，“这他妈是‘秽’的印记！是污秽缠身的死印！沾上这东西，你离被拖进黄泉比良坂也不远了！”

    他的咆哮在狭窄阴暗的祈祷室内回荡，震得墙壁上挂着的褪色符纸簌簌作响。

    葵被他吼得头晕目眩，巨大的恐惧和委屈如同冰冷的潮水将她淹没，她下意识地蜷缩起来，紧紧攥着那枚guntang的纸人形。

    记忆的迷雾依旧厚重。

    外婆的老宅…桐木衣箱…赤红的彼岸花振袖…冰冷的缠绕……然后呢？

    然后是什么？

    为什么水见婆婆的脸那么清晰，而中间那段被“享用”的空白，却像被生生挖走了一样？

    她拼命回想，脑海中却只有一片令人心悸、粘稠的黑暗，以及黑暗中隐约传来的非人的喘息和丝绸摩擦的簌簌声。

    就在这时，一股极其细微却让葵瞬间汗毛倒竖的阴寒腥气，毫无征兆地弥漫开来。

    她猛地抬头，脸色惨白如纸。

    祈祷师的咆哮戛然而止。

    他像是被一只无形的手扼住了喉咙，蜡黄的脸瞬间褪尽血色，只剩下一种濒死般的灰败。

    他的眼珠死死盯着葵身后那扇紧闭的、糊着旧报纸的木门，瞳孔因极致的恐惧而扩散，嘴唇无声地开合着，仿佛看到了门后无法言说的恐怖之物。

    那阴寒的腥气只存在了短短一瞬，如同幻觉般消散在沉闷的空气中。

    祈祷师的身体剧烈地晃了一下，他踉跄着后退一步，重重跌坐回破旧的蒲团上，额头上瞬间布满了豆大的冷汗。

    他不再看葵，只是死死盯着自己颤抖的双手，喉咙里发出“嗬嗬”如同破风箱般的喘息。

    狭小的祈祷室里，只剩下葵急促的呼吸，祈祷师惊魂未定的喘息。

    以及那枚——静静躺在葵掌心、散发着无声诅咒的污秽人形。