第一章 偏导-窗台上的符号

    岭南六月，夏日早临，龙舟水尚未消退，炎热的气息已弥漫四周。夜幕低垂之际，沉甸甸的灰云再也承受不住重力，雨滴如珠串般倾泻而下，瞬间织就一片迷蒙的雨幕，将1991年的珠城浸染在一片嘈杂的朦胧之中。

    雨珠拍打着珠洲大学数学系老楼那抹陈旧的红色墙面，也刷洗着蜷缩在阶梯教室宽敞窗台下的一道瘦小身影。林蔓——那时她尚无姓名，抑或早已忘却自己的名字，只记得童年时人们唤她“林呀儿”。她紧抱双膝，单薄的衣衫被雨水浸透，紧紧贴附在瘦弱的脊背上。她犹如一只被暴雨击昏的小兽，在这方狭小的水泥台上寻找遮蔽，贪婪地吸取那从窗缝中透出的、带有粉笔灰和湿气的“教室之息”。

    教室内灯火辉煌。讲台之上，银发苍苍的老教授以响亮的声音阐述着拓扑学的基本理念，粉笔在黑板上挥洒出流畅而独特的符号：表示同胚的“≈”，描绘连通性的奇异图形。窗外的雨声雷鸣成了遥远的伴奏，而林蔓的世界，仅剩那块被雨水浸湿的玻璃，以及玻璃后那跃动着的、充满魔力的符号。虽不懂得那些文字，也听不懂那些术语，但那些简洁、对称、充满力量的图形，宛若一把钥匙，在她迷茫而渴望的脑海中开启了一线光明。她伸出冰凉的手指，无意识地在那湿漉漉的窗玻璃上，一遍又一遍地描绘着那个象征“连通”的符号。

    下课铃骤然响起，惊醒了沉浸在符号世界里的林蔓。她猛地一缩，把自己更深地埋进阴影里。人流涌出教室，脚步声、谈笑声在走廊回荡，又迅速被雨声吞没。

    在对面楼上语言课的陈默（Marcus   Chan   Shaw）也收拾好讲义，撑开伞，准备冲入雨幕。他习惯性地扫了一眼窗外——那是他每次课后无意的一瞥。而今天，那片景色中，多了一点不同寻常的动静。

    一个极其瘦小的孩子，像只淋透的雏鸟，蜷在那里。雨水顺着她枯黄打结的头发往下淌，小小的身体在晚风中控制不住地发抖。但让陈默脚步顿住的，不是她的狼狈，而是她抬起的脸。

    那张小脸脏污，却有一双异常明亮的眼睛，此刻正死死盯着黑板的方向——确切地说，是盯着那间教室黑板上尚未擦掉的拓扑符号。那眼神里没有乞怜，没有麻木，只有一种近乎贪婪的、纯粹的渴望，一种穿透了贫穷、寒冷和绝望的求知光芒，灼热得惊人。

    陈默的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他见过流浪儿，也施舍过，但从未见过这样的眼神。这不该是一个蜷缩在垃圾堆和雨水里的孩子该有的眼神。

    他迟疑了一下，冲进雨中，跑到了那个窗台前。

    “嘿，”他尽量放柔了声音，用带着明显口音的中文问，“你…还好吗？”

    林蔓像受惊的兔子，猛地弹起来，湿漉漉的眼睛里瞬间充满了警惕和恐惧，身体绷紧，做好了随时逃跑的准备。她看清了陈默，一个身材高大，长得很好看的男人。

    陈默没有靠近，只是把伞放在小姑娘身边，从随身的帆布包里摸索了一下。他记得包里还有半袋没吃完的苏打饼干。他小心地把饼干袋子撕开一个更大的口子，轻轻放在离她不远的地上，又退后一步。

    “给你的，”他指了指饼干，“别怕。”

    雨水顺着屋檐哗哗流下，在他们之间形成一道模糊的水帘。林蔓的肚子不争气地咕噜叫起来，眼睛死死盯着那袋散发着诱人香气的饼干。警惕和饥饿在她小小的身体里激烈交战。最终，生存的本能压倒了恐惧。她像一道闪电般扑过去，抓起饼干袋，飞快地缩回角落，背对着陈默，狼吞虎咽起来，发出小动物般急促的咀嚼声。

    陈默静静地看着，没有催促，也没有试图再靠近。他能看到她肩胛骨在湿透的薄衫下尖锐地凸起。吃完最后一点碎屑，林蔓才慢慢转过身，舔了舔干裂的嘴唇，怯生生地看向陈默。那眼神里的恐惧褪去了些，取而代之的是一种小心翼翼的、混杂着感激和某种难以言喻的崇拜的光。她刚才看见他站在讲台下，和那些符号站在一起。

    “谢…谢。”声音细若蚊呐，带着浓重的、陈默听不太分明的乡音。

    陈默的心又软了几分。他指了指教室，尽量用简单的词：“你…喜欢？听？”   他做了个“听”的手势，又指了指黑板上的符号。

    林蔓顺着他的手指看向黑板，眼睛再次亮起来，用力点了点头。她指了指那个连通性符号，又指了指自己的脑袋，意思大概是：记住了。

    这个动作让陈默心中的震动更甚。他意识到，他遇到的不是一个普通的流浪儿，而是一株在贫瘠荒芜中挣扎着、却意外触碰到知识星火的野草。

    雨势丝毫没有减弱的迹象。陈默看着眼前这个瑟瑟发抖、却又眼神倔强的孩子，一个念头从未如此清晰：他不能就这样走开。

    他重新拿起伞，撑开，朝林蔓的方向倾斜了一些，遮住了泼向她的大半雨水。

    “跟我来，”他用一种不容置疑的温和语气说，同时伸出了手，“先离开这里。雨太大了。”

    林蔓看着那只干净、修长的手，又抬头看看陈默温和但坚定的眼睛。雨水顺着伞沿流下，形成一个小小的、安全的空间。她犹豫着，最终，伸出自己冰冷、脏污的小手，迟疑地，轻轻地，搭在了那只温暖的大手上。

    一股微弱却真实的暖流，顺着指尖，瞬间传遍了林蔓冰凉的身体。

    窗台上，那个被雨水冲刷过的连通符号，在昏暗的光线下，似乎微微闪烁了一下。