N-第40章 公路尽头

    现时线-英格兰-公路

    在英格兰北部与苏格兰交界处，一条地图上几乎找不到名字的公路尽头。时间在这里失去了刻度，只有风沙和寂静缓慢流淌。

    一辆被遗弃的白色厢式货车斜卡在路边的沙土里，半个车轮早已被经年累月的风沙掩埋。

    锈蚀的车身上还依稀可见某个渔业公司的褪色贴纸。旁边立着的旧路牌，油漆剥落得厉害，只剩下最后三个模糊的字母：e…n…d。像是命运随手划下的句点，又像某个蹩脚的隐喻。

    何家骏坐在货车布满尘土的顶盖上，两条腿悬空晃荡着。脚边散落着一个刚被他吹爆了干瘪的避孕套气球残片。

    他刚才百无聊赖地试图吹起一个，吹到一半，橡胶不堪负荷，“啪”一声巨响炸开，那声音在空寂无人的旷野里显得格外刺耳，像一声孤独的枪响，又像是为他们整段激烈、扭曲、最终走向溃烂的关系，举行了一场寒酸又荒谬的告别礼。

    陈渂钦靠着副驾驶那扇打不开的车门，手里握着那台老旧的黑色录音笔。

    电池快耗尽了，红色的指示灯微弱地闪烁几下，挣扎片刻，又彻底熄灭。

    他没有再试图播放任何一段过往的喧嚣或寂静，只是低头，静静看着那块小小的液晶显示屏——

    上面有一串他自己设置的、无关紧要的倒计时数字，正一秒一秒，无情地跳向零点。

    像极了他们纠缠的这些年月里，所有未能说出口的爱恨、所有误解、所有互相撕咬又彼此依存的瞬间，正以一种不可逆转的姿态，冷静地滑向最终的归零与沉寂。

    “你仲记唔记得，最早最早，我哋系咩关系？”

    （你还记不记得，最早最早，我们是什么关系？）

    何家骏忽然开口，声音被风吹得有些散。

    “生人。”（陌生人。）

    陈渂钦回答，没有抬头。

    “唔喺。”

    （不是。）

    何家骏咧开嘴笑了笑，笑容里带着一种被风干了的疲惫，

    “系观察者，同被观察者。”

    （是观察者，与被观察者。）

    他踢了踢脚下的沙土，

    “你记唔记得，第一次见面，你就同我讲，我似一条狗。”

    （你记不记得，第一次见面，你就跟我说，我像一条狗。）

    “嗰个唔系赞美。”

    （那不是夸奖。）

    陈渂钦终于抬眼看他。

    “但系你最后都系喂咗我。”

    （可你最后还是喂了我。）

    何家骏迎着他的目光，眼神复杂。他们对视了一会儿。

    旷野的风毫无遮挡地吹过，刮得人耳膜生疼，仿佛整条公路、整片天空都在为他们这段无法定义的关系发出持续不断低沉的耳语。

    “嗰阵时我唔识你。”

    （那时候我不懂你。）

    何家骏的声音低了下去，几乎被风声盖过，

    “以为你冷静系一种防御。后来先知，你嘅冷静，系因为已经痛到麻木，冇嘢可以再伤到你。”

    （以为你冷静是一种防御。后来才知道，你的冷静，是因为已经痛到麻木，没什么可以再伤到你了。）

    陈渂钦笑了笑，没承认也没否认。他低头重新按亮了那支录音笔，电量告急的红灯再次微弱地闪烁起来。

    他熟练地按动按键，跳过了无数或长或短的录音文件，最终停留在编号为【001】的那一条上。按下播放键。

    先是几秒磁带的空白噪音，然后，一个明显更年轻、带着一丝不易察觉的怯懦和生涩的声音响了起来，穿过多年的时光，略微失真：

    “我喺陈渂钦。1993年生。”

    （我是陈渂钦。1993年生。）

    “我第一次同人上床，喺个男人。响洋城城中村出租屋。好窄，好热。”

    （我第一次和人上床，一个男人。在洋城城中村出租屋。好热，好窄。）

    “嗰阵时我好天真，以为性可以换来一啲…被留低嘅可能。”

    （那时候我很天真，以为性可以换来一点…被留下的可能。）

    何家骏的身体明显僵了一下。他从车顶上跳下来，走近几步，声音带着不易察觉的颤抖：

    “你…仲留住呢段嘢？”

    （你…还留着这个？）

    陈渂钦没有直接回答，只是淡淡反问：

    “你唔喺都留过更污遭嘅嘢咩？”

    （你不是也留过更脏的东西吗？）

    他指的是那些被何家骏上传到匿名论坛的、名为“艺术项目”的绝望档案。

    那份《逆向勃起报告》，那些偷录的、充斥着喘息和哭腔的音频碎片，那些在街头捕捉到的、模糊却痛楚的背影。

    那些数字痕迹，如今大概早已随着服务器清空或账号注销，变成了404错误代码。

    “我删咗喇。”

    （我删掉了。）

    何家骏低声说。

    “我都删咗喇。”

    （我也删掉了。）

    陈渂钦点了点头，目光掠过何家骏干裂的嘴唇，又看向远方无尽的地平线，

    “但我哋个身体，仲记得。”

    （但我们的身体，还记得。）

    沉默再次降临，比之前更加沉重。他们并肩站着，听着风声，直到天际开始透出一种朦胧的、介于灰与蓝之间的色调，黎明即将来临。

    “我后来…翻咗一趟洋城。”

    （我后来…回了一趟洋城。）

    何家骏忽然开口，打破了寂静，

    “你细个住嗰栋楼仲喺度，不过外墙翻新过，油咗只新颜色。楼下嗰间煲仔饭店拆咗，原址开咗间…”

    他顿了一下，似乎在斟酌用词，

    “成人用品店。二十四小时自助嘅。”

    （你小时候住的那栋楼还在，不过外墙翻新过，刷了新颜色。楼下那家煲仔饭店拆了，原址开了间…成人用品店。二十四小时自助的。）

    “你有入去睇下咩？”

    （你有进去看看吗？）

    陈渂钦问，语气里听不出情绪。

    “有啊。”

    （有啊。）

    何家骏从口袋里摸出半包压皱的烟，叼了一根在嘴里，没有点燃，

    “佢哋仲卖紧避孕套气球，五只装，送个打气筒。”

    （他们还卖着避孕套气球，五只装，送个打气筒。）

    陈渂钦听着，忽然很轻地笑了一下。这次是真的笑了，嘴角扬起一个细微的弧度，带着一点荒谬，一点释然。

    “我想问你最后一个问题。”

    （我想问你最后一个问题。）

    何家骏收起打火机，转过身，正对着陈渂钦，表情是前所未有的认真，

    “你成世人，几时系真正自由嘅？”

    （你这一生，什么时候是真正自由的？）

    他以为陈渂钦会沉默，或者给出一个模糊的答案。

    但陈渂钦只是低下头，认真地思考了两秒钟，然后抬起头，目光清澈而平静，清晰地回答：

    “当我唔再需要用「爱你」呢件事，来证明我自己值得活下去嘅时候。”

    （当我不再需要用「爱你」这件事，来证明我自己值得活下去的时候。）

    他们没有拥抱，没有亲吻，甚至没有再触碰彼此一根手指头。

    没有互道珍重，也没有约定将来。

    只是在公路的尽头，在「END」路牌之下，交换了最后一眼。

    何家骏掐灭了根本没点着的烟，转身，朝着公路延伸的北方走去。

    陈渂钦将那只终于耗尽所有电量、屏幕彻底暗下去的录音笔轻轻放在货车的引擎盖上，然后转身，走向南方。

    他们的背影在越来越亮的天光下，在刮个不停的风中，朝着相反的方向逐渐拉长，变小。

    像一场持续了太久、投入了全部血rou与灵魂、最终耗尽了一切了偏执恋梦，终于走到了清醒的尽头。

    就在陈渂钦的身影即将消失在地平线起伏的曲线之下时，那台被遗弃在引擎盖上的录音笔，红灯突然回光返照般地、极其微弱地闪烁了一下——

    仿佛用尽了最后一丝预存的电量，自动播放了存储在芯片最深处的一段残响：

    背景里有微弱的风声和遥远的汽笛声。

    “……我爱过你。”

    他的声音很低，很疲惫，但很清晰。

    “……但我不想再爱了。”

    之后一段长时间的沉默。

    “……我想睡一觉。”

    “……不再做梦了。”