过往馀烟，她不能哭

    那天中午，林书知从厕所出来，偷偷从包包里拿出那瓶淡雅的栀子花香水，小心翼翼地喷在自己的手腕和颈侧。

    她低头嗅了嗅，像是在寻求一点属于自己的味道、自己的边界。

    这香气不是沉御庭给的，也不是沉御庭允许的。但这味道让她想起学生时代、法学院图书馆的阳光——那时她有名字、有梦想、有自由。

    她刚走回办公室，沉御庭就推门而入，神情如常，语调淡淡：

    「中午吃了什么？」

    林书知站直身体：「吃了简餐。」

    沉御庭没说话，只是靠近她，在她身侧停住。那瓶香水的味道很轻，但在他这样敏锐又病态的感官里，就像一记尖锐的刺。

    他侧过头，像是不经意地凑近她脖颈，声音几乎是含在她耳后吐出的：

    「……这不是我给你的味道。」

    林书知背嵴发凉，几乎立刻低头摇头：「对不起……我、我只是今天有点——」

    话没说完，沉御庭忽然冷笑一声，语调慢慢下沉：

    「你要抹掉我给你的东西，是不是？」

    他没吼，但每一字都像冰刃刮过心底。

    林书知被吓得脸色发白，颤着声音解释：「不是……不是这个意思，我只是……只是……」

    沉御庭像是完全不打算听她的话，只淡淡瞥她一眼，语气不疾不徐，却残酷至极：

    「如果你再这样试图擦掉我留在你身上的任何东西……」

    他顿了顿，目光锁住她的眼睛：

    「我连你现在这份工作，都会剥夺。」

    「你知道的吧？律师事务所是我创的，你的前途……也在我手里。」

    他说这话的时候，嘴角甚至还挂着一抹彬彬有礼的微笑。

    林书知几乎站不稳，像是所有的气力都被抽空了。她低下头，眼泪在眼眶里打转，只能微微发颤地回答：

    「……对不起主人，我不会再乱喷了。」

    沉御庭伸出手，像安抚似的轻拍她的头发，声音低得几乎宠溺：

    「这才乖。」

    他凑近她的手腕，低低嗅了一口，然后毫不犹豫地拉开抽屉，拿出那瓶专属的香水，再次喷在她身上。

    香气立刻盖过那淡淡的栀子花，重新将她的身体染上他的标记。

    沉御庭轻声呢喃：

    「知知，只能有我给你的味道，懂吗？」

    最近律所忙得天昏地暗，案件一个接着一个，林书知几乎连睡觉的时间都没有。

    这天黄昏，天光透过玻璃窗洒在寂静的办公室里，沉御庭不在，电话也难得安静。

    她瘫坐在沉御庭办公桌隔壁的皮椅上，整个人像被抽空了力气。空调机低鸣，外头的城市灯火一盏盏亮起。

    林书知抬头，看着窗外天边最后一道光线慢慢被吞没，突然发现——自己已经很久没有这样看过天色了。

    那一刻，她的心底泛起了一种说不清的空。

    她的指尖还残留着淡淡的香味，那是沉御庭指定给她的香水。她试过换过香，试过逃，但最终还是被拉回来——一次又一次。

    她忽然想起第一天到律所报到时的自己。

    那时候的林书知，刚从法学院毕业，拿着一迭整齐的简历和推荐信，穿着刚烫好的白衬衫，小心翼翼地站在面试室门口。

    那天沉御庭坐在主位上，修长的手指敲着档案，声音冷冷的，却又带着一种让人不容置喙的压迫感。

    他说：「你的成绩和履历很好。但律所里，我不看纸上的东西。」

    她紧张地站直身子，还以为要被刷掉。

    沉御庭却忽然开口：「你，留下，做我的贴身助理。」

    ——从那天起，她的生活就开始一点点改变了。

    一开始只是简单的公文、会议记录和行程安排；后来变成下班后陪他吃饭、陪他回家、帮他整理衣柜、回律所过夜。

    再后来……

    她的手机里只能留一个通讯录，她的钱包里不能有自己的卡，她不能喷任何他没同意过的香水，不能对其他男同事微笑太久，甚至不能穿他没批准过的颜色。

    林书知垂下眼，看着自己指节泛白的手，才发现不知从什么时候开始，她已经习惯了每天听沉御庭说：

    「把腿併拢点，林书知，未来当律师也要有律师的样子。」

    「你笑得太久了，他会以为你在勾他。」

    「今天的裙子太短，换一条。」

    她渐渐不记得自己真正喜欢什么，不记得梦想是什么，只知道怎样让他高兴，怎样避免工作被换掉。

    林书知靠在椅背上，心跳声慢慢与窗外的晚风重迭。

    直到那一日，他们的关係正式从雇主员工变成了主人奴僕。

    林书知打着冷颤地站在办公桌前，眼神一闪一闪地躲着沉御庭。

    桌上的纸被他一张张丢开，沉得像铁片落下。

    「这不是你第三次把答辩状日期打错了？」他的声音冷得像结霜的玻璃，目光锐利得像要看穿她的心思，「林书知，你到底有没有在工作？」

    她抿唇不语，鼻尖却已泛红。手里还攥着一张对帐单，掌心满是冷汗，纸角早已揉皱。

    「你一上午都魂不守舍，现在还送来这种东西来惹我？」

    沉御庭猛地起身，修长的指节敲在桌面，「如果你做不好，我可以换人。」

    这句话像刀，乾淨俐落地割断了她忍耐的最后一丝力气。

    她终于低声抽了一口气，红着眼眶说话了，声音压得发颤：

    「我爸又欠钱了……几百万的高利贷，他说如果我不处理，他们就……就要来找我……把我卖给他们……」

    沉御庭眼神一顿，语气仍无温度：「这和你在职场犯错，有什么关係？」

    「我已经撑不住了……沉律……」她终于抬头，眼泪止不住滑下来，「我真的很努力了，我怕你生气、怕犯错，怕我爸打电话……我只是想工作好好的，还完钱……不要再欠人、不要再被逼……我也不想求你。」

    她说这些时，并不是向他求情，只是在崩溃边缘，想用仅存的尊严，维持体面。

    沉御庭看着她，沉默片刻。

    他走出办公桌，站在她面前，语气还是没什么温度，但动作却是第一次柔和下来。他伸出手，将她手里皱巴巴的对帐单抽走。

    「这笔钱，我会处理。」他的语调很轻，但像是有令她无法拒绝的重量。

    「今晚，我会带着合约副本，在律所等我。」

    林书知愣住，抬头对上他那双沉得看不见底的眼。

    沉御庭低声补了一句：「你既然选择这条路，就不要妄想半路脱身。」

    她忽然问自己一个问题：

    为什么，会变成这样子？

    是从什么时候起，她放弃了抵抗？

    是第一次他在她犯错后没骂她，只是温柔地吻了她额头，说：「乖一点，我会疼你。」

    还是那次她被客户责备，他挡在她面前说：「她是我的人，说她一句，你就是在践踏我。」

    听起来很温暖，但林书知骨子都在发寒，那香味里没有温柔，只有铐住她意志的链子。

    林书知猛地站起来，走到窗边，打开一小扇窗户，晚风灌进来，吹乱她湿润的眼睛。

    她不敢哭，不能哭。