沉睡

    医院的走廊安静得能听见呼吸，仪器的滴声是唯一还活着的节奏。

    陆湛昏睡的第三天，祁苒就没再离开过病房。

    医生在晨间巡房时低头翻着病历，语气一如既往地冷静：

    「伤口已处理得很干净，颅内出血部位已经稳定，暂无扩散迹象。脑压值略高，但仍在可接受范围。」

    祁苒听着那些专业术语，眼神一动不动地盯着病床上沉睡的陆湛。

    「那他会醒过来吗？」

    她的声音几乎是咬着牙问出来的。

    医生停顿了一下，才道：「目前无法确定。他现在是深度昏迷状态……脑干反射还在，这代表……他还在，但也有可能是保护性休眠。」

    「……什么意思？」

    「就是身体自我封锁了过度讯号，进入自我修复模式。但……有些人会醒，有些人不会。」

    祁苒手指紧紧攥着床单，声音低得几乎听不见：「你们不是说，脑部受创如果及时处理，是有机会恢复的吗？」

    「是有机会。但也有例子是醒不过来的。」医生语气平淡，「只能等。现在只能观察。」

    病房陷入一片静默。

    医生合上病历，礼貌而疏离地点了点头，转身离开。

    祁苒坐在床边，良久没动。

    机器滴答作响，窗外的光线一寸寸移动，她感觉自己像卡在什么无法前进的地方，整个世界都只剩下一句话：

    「也有可能醒不过来。」

    ---

    接下来的日子，像漏水的时钟一样，慢慢流失掉时间的感觉。

    有天病房门忽然被轻轻敲响。

    傅宴之陪着两位衣着朴素的中年男女走了进来，是陆湛的父母，从乡下搭了好几天的车辗转赶来。

    他母亲手里还提着一袋行李和保温袋，眼角皱纹很深，看见病床上的儿子时忍不住红了眼，

    却没有哭出声，只是颤抖着问：「他现在……怎么样了……？」

    祁苒站起来，语气紧张又抱歉：「阿姨、叔叔……对不起，都是因为我……」

    「别这么说。」陆母轻轻拉住她的手，反倒安抚她，「我们知道，这不是你的错。」

    她看着床上的儿子，眼神充满担忧和疲惫，却还是温柔地拍拍祁苒的手背：「谢谢你一直陪着他。」

    陆父站在一旁，沉默了很久，只低声道：「他还年轻，撑得过去的。」

    两老在病房里守了一个月，每天轮流陪伴、也偶尔与傅宴之讨论病情。

    傅宴之给出了明确承诺：「我会安排专属看护与最好的医疗资源，二十四小时轮值，任何状况都会即时通知您们。」

    看着那些医疗报告和祁苒不曾中断的守候，两人终于放下心一半。

    临行前，陆母摸着祁苒的手背说：「我们年纪大了，在这边也帮不上什么忙，还要你辛苦照顾……你要记得吃饭、也要睡觉。」

    祁苒点头：「我每天都会来，每天我都会打电话给你们说他的情况。」

    陆父拍了拍她的肩，沉声说：「我们相信你，也相信他。」

    送走两老那天，祁苒站在医院门口，目送他们消失在电梯里，再回头看病房时，只觉得整层楼都安静得过分。

    她坐回病床边，像坐回一座孤岛。

    祁苒每天醒来、洗脸、换衣服，然后提着便当和文件走进医院六楼的VIP病房。

    她有时候会在窗边发呆很久，甚至忘记去打卡上班，直到护理师轻声提醒她——才突然惊觉，时间又过了一天。

    陆湛依然静静地躺在病床上，呼吸器发出均匀的节奏。

    他的额角还贴着深色的纱布，脸色苍白，但五官轮廓仍旧深刻得不像会倒下的人。

    祁苒很少哭，只是偶尔在替他擦手时，会停顿一下，眼神像被什么卡住那样。

    擦过指尖时，她会低声说：「你今天的体温比较正常一点……应该是好转了吧。」

    窗外的树影一遍遍落下又爬上墙壁，她没再数天数，只是记得他的呼吸声。

    苏柚柚和谢知禾也几乎是每日不落的来探病。

    「你要不要先回去休息一下？」

    苏柚柚站在门口，手里提着刚买来的便当，她声音轻，却带着一种压不住的心疼。

    「我还好。」祁苒没回头，只把陆湛的手覆好被子，低声说：「我想陪他。」

    苏柚柚走进来，把饭盒放在桌边：「他也不希望你每天都吃便利商店的东西吧？看起来都瘦一圈了。」

    祁苒轻轻地笑了一下：「你不也每天陪我吃？」

    「我健康的很，不一样。」苏柚柚坐在她旁边，把筷子拆好递给她，「来，今天至少吃一点，好吗？」

    她没有催，只是默默等着她接过那双筷子，祁苒接下来，终于开始动了第一口饭。

    有时候轮到谢知禾来看她。

    「你不能把自己拖垮啊，姐，这样下去……你撑不住的。」

    祁苒没有看他，只轻轻地说：「他撑得住，我就撑得住。」

    她的声音里没有任性，只有一种笃定。

    谢知禾一时没话说，只能坐在窗边陪她发呆，直到太阳下山。

    几个月就这样过去了。

    医生说他的状况稳定，但脑部依旧没有醒来的迹象，神经传导显示他并非全然植物人，而是深度睡眠状态。

    「这样也好，至少还有希望。」祁苒这样对自己说。

    这段时间祁苒也通过极奥考核转正，她和苏柚柚也都顺利毕业，毕业那天她没参加同学聚会，只是穿着学士服提着那顶沉甸甸的帽子回到病房。

    病房里安静如常。陆湛仍躺在那里，像冬眠了太久的森林。

    祁苒走到床边，坐下，手里还拿着那顶学士帽。

    她低头笑了笑，声音很轻，却故意开玩笑似地哽住喉咙：

    「你看，陆湛，我毕业了欸。」

    她拉起他的手，轻轻贴在自己脸颊上，那只手掌干燥而温热，没有反应。

    她闭上眼，额头抵着他掌心，嗓音含着哭意：

    「你都没看到我穿学士服的样子……再不醒来，我连照片都不给你看……」

    空气静了下来，仪器仍稳定地发出滴滴声响，那声音听久了，像一种假象的平静。

    祁苒握着他的手，指腹紧紧贴着掌心的一道掌纹，她的眼泪无声落下，在他的手背上晕出微温的痕。

    「……你到底在梦里看到什么啊？」她喃喃问，声音低得像风一样，「是不是比这里更好？」

    她说完，轻轻俯下身，额头蹭过他鼻尖、脸颊，她的唇停在他唇上时，有一瞬间几乎错觉他要回吻了。

    但他没有。

    他仍沉沉地睡着，像沉入一场无尽的深海梦境里。

    祁苒睁开眼，眼眶红红的，没有再掉泪。

    她直起身，看着他，忽然轻声说：

    「笨蛋……你不醒来是吧，没关系，那我就进去把你抓出来。」

    她语气平静，像只是决定要出门买杯咖啡一样自然。

    但只有她自己知道，那一句话是她这几个月来，第一次真正做出的决定。

    她站起来，低头替他整理好被角，把那只她亲吻过的手放回他身侧。

    然后转身离开病房，像是终于从某个漫长的等待中醒来。