告别前夕

    会场灯架在头顶一盏盏亮起来，白光落到人脸上，所有神色都变得浅一些。后台走道窄，电缆像黑蛇一样沿墙铺开，脚步一多，不时有人抬脚跨过，失衡，再抓住什么稳住。   她坐在角落里，看着屏幕上滚动的日程表，手指在笔记本上点了一下，确认每一项都在计划内。   这几年的从业经验，让她能够在人声鼎沸的后台环境里仍旧能够集中注意力，很少分心。

    直到他走进来。

    场内有一瞬的sao动，但很快归于秩序。他是代言人，是今天的焦点。二十岁出头，但早已少年成名。他众星捧月地被所有人围住，可是他只是静静坐着，肩背微微前倾，像是把自己收小。灯泡一圈圈镶在镜框上，打出一种太过无害的亮。

    “江老师，走台词我们再过一遍？”副导演在旁边催。

    他看向她，目光从镜子里移出来，像是隔了层玻璃仍然不急不缓地落在她身上：“辛苦你了，路总。”   他的口吻是礼貌的，尾音收得干净。

    她点头，把文件递上去：“合同补充条款——临时更新，一会儿上场前麻烦确认。”她的指节今天有些干，透明的倒刺在光下翘起，纸张边缘蹭过时带出轻微的刺痛。她把手收了收。

    他的经纪人接过去，三两眼扫完，开口就快：“这个曝光频次我们已经谈过，是平台的对齐问题，不是我们临时变卦。回头再沟通，现在先把这场走完。”?她不与之争辩，只“嗯”了一声，手里那杯温水递过去：“你嗓子还没完全好，先润一下。”?他接过杯，指背上有一道细小的旧伤，像被纸割过。他低头，谢谢两个字说得很低，像泄在杯壁上的一口热气。她看见他喝水的动作，喉结滑过，皮肤下肌rou轻轻收缩，显出一种节制的力。

    场务走来走去，空气里挤满香水和发胶喷雾的味道。她退一步，让出空道。有人从后面挤过来，肩膀和她肩胛骨擦了一下，她没站稳，脚尖踩到电缆，踉跄。?他很快握住她的前臂，不是救命式的用力，只是把她往稳定的方向带了一下。他的手掌偏凉，掌心却有温度，从空调冷风里渡出来的那种余温。

    她站稳，说了句“谢谢”，又退开。经纪人看了她一眼，笑容公事公办：“后台人多，注意安全。”她也笑：“当然。”每个人都在自己的岗位上把话说到恰好，不多，也不少。

    上场前最后一次走台。她在侧台看时，他已经进入要给出的那种公式化的亲和力，肩背打开，笑意挂起来，台词流畅得像事先量过尺。镜头扫过去，观众席发出整齐的尖叫，灯光被他驯服，像温顺的动物。

    她想起第一次见他是在试镜棚，夏末，空调不够给力，所有人都出了薄汗。他站在白布前，读了一段毫无起伏的日常对白，语调平，眼睛里没波纹。经纪人紧张地看她：“怎么样？”?她当时说的是：“他不急着让你喜欢他。”这句话让经纪人愣了一下，再笑，又去掩饰那点松气。她的意思很简单：不急着讨好的人，通常有余地，能走远。只是余地的代价是孤独，要自己熬过去。

    整场活动像常见的流水线：主持人提问、互动、品牌口号、合影。她站在侧台冷风最足的位子，把时间掐得很实：每一个环节提前五秒提示，所有临时变量都被压在可控内。她的手机震动了几下，一条新邮件跳出来：签证中心发来的预约确认，日期被高亮成深蓝。她盯了一秒，把屏幕一划，按灭。

    散场。

    观众退潮一般涌出去，走廊里回音空空。她去后台确认撤场流程，顺手把几段易折的条幅卷好递给物料组。经纪人把人往外带，步速快。她停下脚，看见他从喧闹里落下一步，走到饮水机前，自己换了一杯水。

    “是不是嗓子还是不太行。”她说。

    他把纸杯捏得很轻：“昨晚拍夜戏，稍微有点过。”

    “辛苦。”她说了一个专业里常用的词，轻微到不必回应。

    他却笑了一下，像真听见了安慰似的：“还好。”

    化妆间里掉了一只耳返，场务四处找。她弯腰去桌底摸，指尖碰到冰凉的塑料壳，正要拿出来，另一个人的指尖也进入了视线——他的。两个人都顿了一下。她先松开，让他拿。他把耳返递给她：“你交给他们吧。”?她伸手接，手背又蹭到他那道旧伤。他像是无意地收了收手指，她收回目光，什么也没说。

    经纪人又催：“江老师，车到了。”

    他嗯了一声，转身前问她：“今晚有团队聚么？”

    “他们安排了个饭局。”她看他，“你不必来。”

    “是不是我应该出现。”

    “你今天出现得够多了。”她说完，才听见自己语气里那点温和的偏心。她停住，补上一句，“好好休息。”

    电梯口人不多。他和她一同等电梯，隔着一臂半的位置。镜面里，两个人在屏幕反光里成为沉默的并排。她在脑子里复核撤场清单，物料回库的车次，明早与代理商的电话。镜面里的他则低头看手机，拇指在屏幕上滑动，停顿的频率很规律。他不像很多年轻艺人那样对信息焦虑，手机在他手里只是工具。?电梯来了，门打开。里面站着两个穿黑T的保安。她先侧身进去，抬手挡了下门，等他。两人进入那一瞬，空间骤然缩小，灯光从顶上打下来，逼出一种近距离才能看见的疲惫。他的睫毛很长，鼻梁线很利，眼下有薄得几乎看不见的青。

    电梯在三层停住，进去一个穿红裙的女生，一股甜香挤进来，头发扫过她的手臂。她下意识往旁边让，肩膀就碰到他西装的袖口。布料的纹理细密，边缘有一点皱，像是刚才坐下时被压出来的痕。她听见自己吐气的声音，微不可闻。?“抱歉。”她收回，笑了一下。?“没事。”他也笑，像是把这点细小的触碰归入“无足轻重”的类别里收好。

    地下车库的风更凉。经纪人的车已经开到坡道边，他拉开后座门，习惯性地后退半步让人先上。他没有马上进去，回身问她：“你要去哪，我让司机顺路送你？”?她摇头：“我还有收尾。”她说的是事实，也是一层遮挡。?经纪人已经探头出来，朝她微微笑着。?他点头，上车之前看了她一眼，那一眼并不逾矩，好像只是在记住一个位置。

    她忽然觉得有点饿。八点半，错过了晚饭。她走回场地内的小休息区，从冰箱里拿了一盒便当，坐到靠窗的高脚凳上吃了两口，味道普通，米饭偏硬。手机又震，是设计部发来的修改意见。她边看边咀嚼，舌尖碰到米粒里微微的生味。

    夜里十一点，她从场馆出来，外面有一点雨。出租车里，她靠着窗，看雨丝顺着玻璃往后退，路灯被拉成亮的线。她的手机屏幕又亮，是签证中心发来的提醒：提交材料的时间还有三天，若需改期请提前办理。她盯着那行字，拇指悬在“改期”键上，停了很久，没动。?她并不是会因为谁而改期的人。不是年纪的问题，是经验——你知道你拥有的和你承担的，知道往前走要付出什么，知道人和事都不该被突然的情绪推着转弯。她闭了屏，车外的雨好像更密了。

    她在小区门口下车，打伞，风把伞面吹成一个鼓。上楼时楼道灯亮灭各一次，她伸手去扶墙，指尖又被墙上某处粗糙刮了一下，今天的手像专门要跟尖锐的物件相撞似的。屋里空调还留在清晨出门前的设置，进门的一刻有一股温吞的温度贴上来。她把外套丢到沙发背上，去厨房接水，水壶咕噜咕噜响，像某种安定的背景音。

    手机震动。?一条是经纪人群发的致谢，另一条是陌生号码发来的一句话：“谢谢今天的水。”

    她盯着那几个字，没回。只是把手机反扣在桌面上，深吸了一口气。水壶里冒出的蒸汽在厨房的灯下化成一小片薄雾。她走进客厅，窗帘半合，雨点敲玻璃的声音一下一下，像对时间的提醒。

    睡前，她还是拿起手机，把号码存了下来，打了“JL”。输入法自动跳出一排联想词，第一个就是他名字，她没点，只存了字母。她翻开白天的行程，在明天的待办里加上“整理签证材料”。

    灯灭。夜色在屋子里缓慢地铺开。她想起他握住她前臂的那一瞬，那个温度不惊人，却精确地把一个人从失衡里拉出来——那样的力道，来自懂得克制的人。?她并不打算在此刻承认什么。她把手机放到床头，闭眼。?这一天结束时，她确定的东西仍然是那些：工作清单、出发日期、材料的序号。至于那个短信，仍旧在她的手机里，随着她的呼吸轻轻起伏，像一艘小船，在她不愿承认的、尚且很远的海面上。