油门
油门
当天晚上，章柳难以入眠，皮肤发烫出汗，手脚却又冷得发抖，肩膀沉甸甸地往下坠，仿佛还被他的手臂死死压住。眼睛闭了又睁，章柳实在受不了，从床上爬起来，摸出了背包里那包红塔山的烟，叼到嘴里才发现，没有打火机。 印象里客厅茶几下有一个，是前天晚餐时他们扔下的，不知道还管不管用。章柳悄悄开了门，刚走没几步，前方突然传来一道声音：“章柳？” 章柳本就偷偷摸摸，差点把胆子吓破，随即反应过来这道声音的主人，是mama。 越过客厅隔断，一道黑影坐在沙发上，问她：“起夜？” 章柳“嗯”一声，她站在原地愣了一会儿，反身去洗手间。洗完手甩着水出来，mama还一动不动地坐在那里，心里翻来覆去地犹豫几遭，章柳还是问了一句：“妈，你坐在这里干什么？” 黑暗里mama的头抬了起来，看向她：“你姥姥吐床上了，你舅妈回家了，打电话让我过去。” 章柳：“哦。”仿佛被一股强大的力量拖住，她现在真想回到卧室躺回床上，但脚步就是一动不能动。 mama笑道：“如果我到老了吐在床上，不用替我收拾。” 章柳说：“那怎么办？” mama说：“我养你小，你才养我老，我养得不怎么样，也不指望到老了你能怎么伺候我。” 章柳说：“不是还有章杨吗？” 顿了一下，mama发出一声冷哼：“我就知道，现在都推来推去，以后不拔我氧气管就谢天谢地了。” 章柳无语，说：“你少刷点抖音吧。” mama拔高了音调：“不是吗？！” 随即，她似乎想起了什么，转而重重叹了口气，说：“我说你干什么。” 她沉默一会儿，拍了拍自己身边：“过来。” 章柳想要离开的欲望更强了，但是拖住脚步的阻力也更大了，她慢慢地走过去，没有坐在她拍打的地方，而是隔开了半米坐下。 mama又拍一下：“过来啊。” 章柳没办法，只好坐过去。母女俩几乎紧紧挨在一起，乃至于体温烘暖了彼此身周的空气，一转头，目光能清楚看到对方的脸。章柳能看到mama被时间拖垮的皮肤，疲惫下拉的嘴角，黯淡无光的眼睛，眼角的皱纹像鱼尾一般薄薄地散开。 光头说mama十八岁就有了章柳，实际上是错的，mama怀章柳时已经十九，生下来时二十岁。章柳今年二十，她四十，其实比林其书还小两岁。 虽然小两岁，但老态却更重，仿佛她是每天工作十五六个小时的那一个。也许这场不如意的婚姻比工作过劳更令人筋疲力尽，然而过劳的工作起码拿到了钱，她忙碌到今天，看起来一无所获。 章柳说：“妈，你怎么不离婚？” mama愣怔一下：“什么？” 章柳说：“你为什么不离婚？” mama笑道：“离婚了去干什么？” 章柳说：“去干什么不行？你以前不是当会计吗？” “那都多少年前了？”mama停顿一下，仿佛早就准备好，一连串地说道，“我身体也不行了，这么大年纪，还能找到什么工作？你小舅你姥姥肯定都不愿意，再说了，我离了婚，去干嘛呢？” 章柳被堵得说不出话，倒不是无可反驳，但失去了继续这个话题的兴趣。 mama的眼睛仔细地打量着她，语气柔和下来，问道：“你在大学没有交男朋友吗？” 章柳回答道：“没有。” “怎么没交？” 章柳感觉到可笑，明明都要送给别人了，就算有男朋友又如何呢？ mama说：“交了的话，就不应该让你去了。” 章柳说：“那你们让章杨去？” mama没说话，好一会儿才接上下一句，说：“你爸说，他其实比较喜欢你，觉得你比较老实，觉得你meimei太精了。" 惊讶之下，章柳差点被逗笑。她没想到到头来是这么一回事，精明、会来事为章杨赢得了十几年的偏心宠爱，竟然现在又为她避过了一场灾祸。迟钝、木讷为童年时的章柳驱赶走了家人的爱，又在她成年后招惹来了一场危险的“喜欢”。 mama的上半身越发地贴近过来，身上的体温仿佛带着一股令人作呕的味道，将章柳整个人都暖烘烘地裹在中间。她说：“章柳，你小时候，我对你不好，mama现在跟你道歉……我知道你不愿意回家，觉得家里不待见你，其实你大伯这个人很好，你离开我，离开家里，其实你是去享福去了。” 耳边的声音如同雾气漂浮在空中，缓缓地弥散开来，章柳察觉到了它们，却无法接收到这种奇异的信号。她的大脑漂浮在一片水面上，所有的事情都如同涟漪一样离她远去，包括mama的话，她的温度，她的气味，她贴近过拉住她的手。 这只手曾经连续扇过她几下耳光，导致第二天只能请假，曾经拿住一只高跟鞋，把鞋跟砸在她的脊梁骨上，也曾经拉住她的头发，像拖着一头猎物一般拖过旧家的走廊。但如今这只手只是柔和而温暖地摩擦过她的膝盖，就好像它一直如此柔和又温暖一般。 章柳突然想起一个电视剧片段，一个角色出于关心的动机扇了朋友一耳光，那是十分寻常的一个情节，但她将它反复看了又看，每一次都被它引诱、挑逗、刺激，最后将她引入了一个本地sm群。 想到这里，章柳没忍住笑起来，mama一怔，显然误会了，苦笑道：“确实，你去是享福的。” “嗯。”章柳说，拉开茶几抽屉，把前天晚上放进来的打火机拿了出来，起身准备回卧室。 mama叫住她：“你拿打火机干什么？” 章柳说：“抽烟。” “什么？”mama的语气很惊讶，张开嘴欲言又止，最终没说出口。 章柳说：“你不是还要去医院吗？” mama看着她，没回答。 章柳回到了自己卧室，点了火，晃了一会儿才将烟头对上，拉开窗户，冰冷的风吹进来，把浑浊的烟气吹了她满脸。 第二天，家里每个人都恢复了正常，光头没有再来，没有任何一个人不识时务地提起那件事，仿佛无事发生，天下太平。 在章柳小时候，过年前十五天就要采购年货了，但最近年节的地位一落千丈，而且县城里的百货超市一直开门到年二十九，采购年货的日子也随之拖后。 在不尴不尬的氛围中磨蹭了一整天，终于到了年二十九，全家吃晚饭时章应石宣布，明天要去买年货，全家一起去。 章柳立刻开口，道：“我就不去了吧。” 章应石说：“怎么不去？你也出门走走吧，在家里窝得都长褥疮了。” 他语气不容置疑，章柳没有再说什么。 年二十九号。 一早起床，章应石已经在客厅看电视，章柳洗漱、吃早餐，始终没看到mama和章杨两个人。 “我妈和章杨呢？”她问章应石。 章应石说：“你姥姥出院，她俩去接你姥姥去了。”他往烟灰缸里啐了一口，说道，“多大毛病，恨不得年都在医院过，干脆死在医院得了。” 章柳没接话，默默吃完早餐，又问道：“不是要去买年货吗？” 章应石说：“走，正好先去你姥姥家，接着她俩。” 姥姥家离旧家近，离新家远，需要绕远路。两人在那条穿过破旧山村的路上走到一半，mama突然来了电话。 章应石接起来，听完对面说的话后立刻骂道：“又怎么了？！” “该到死的时候了吧？” “什么小点声，怕谁听见？” 他骂骂咧咧几句，挂了电话，急刹调头，顺着来时的路往回开。 章柳问：“怎么了？” 章应石说：“你姥又闹妖了，你妈今天不去了。” 闹妖是怎么了？章柳并非不好奇，但实在提不起兴致去问，一想到等会要跟他一起逛街买年货，她简直有股跳车逃走的冲动。 好在章应石也没什么兴致，两人在超市门口分开，各自去买了些东西后迅速打道回府。 家里少了人，空气变得更为冷肃萧杀，明明有灯光从头顶照下，却总是显得阴森森的。 年三十，章柳从早晨等到晚上，和章应石回了一趟奶奶家，吃完饺子后回自己家，一进门，还是空无一人。 窗外的烟花接连绽放，爆炸声不绝于耳，章柳呆在阳台扶着栏杆往外看，万家灯火，每家每户的窗户都被焰火映得五彩斑斓。街道上行人寥寥，当然并无那熟悉的两个身影。 “等谁呢？”身后突然传来声音，章柳吓一大跳，转过头，看到章应石的脸。 章应石的脸上含着一道莫名其妙、十分暧昧的笑意，他也扶着栏杆往下看了一眼，看着章柳说：“你还以为你妈对你多好呢。” 章柳愣着，不知道这是什么意思。 章应石说：“还让你妈跟我离婚？离婚了你跟你妈走，是吗？” 章柳往后退了一步，脚后跟抵住了什么，她低头一看，是一盆死去的梅花。 章应石已经往客厅里走了，走到门口，对她笑道：“你看你妈对你多好，你妈爱你呀。” 大年初二。 章柳起了床，坐在客厅的沙发上。 章应石备了茶，备了水果，备了一包方盒的烟，金黄色包装，中间标着黄鹤楼。他似乎很紧张，自己给自己倒了杯白酒喝，就着一包榨菜下酒。 九点来钟，一个陌生的外地电话打进了章柳的手机，章柳迟疑片刻，铃声响了两下，章应石问她：“谁？” 章柳说：“不知道谁，外地的电话号。” 章应石直接过来拿起手机，汹涌的酒气将她紧密包围住。他辨认了一会儿，说：“估计是你大伯，这神经病，有好几个电话号码，都是外地的。” 说罢已经按下接听，放到章柳耳边，对面果然传来了熟悉的声音。 光头说：“小柳儿啊，我过不去了，今天正好来一个朋友，我在这陪他喝酒呢。” 还没等章柳松一口气，他旋即说：“我就不过去接你了，让你爸把你送过来吧，我把位置发给他。” 说罢就把电话挂了。 父女两个刚要出门，章应石回头看了她一眼，突然发现了不对，骂道：“你这穿的什么？” 不知道是不是因为醉酒，他的脾气更差了。 章柳穿的是家里留下的旧衣服，一件黑色的棉服，皱皱巴巴的不怎么好看，但已经是衣柜里最像样的一个了。章柳说：“就这件了，没别的了。” 章应石说：“放屁，丑成什么样了。”他将章柳推搡两下，自己摇晃着进了章柳的卧室，打开衣柜翻找起来。 翻了一会，他发现章柳说得对，恼怒地盖上柜门，说：“先去给你买件衣服，穿成这样去给你大伯丢脸？”脚步已经往外迈，他回头去关门，似乎发现了什么，又走了回去。 章柳连忙跟上，发现他走到了墙角处，行李箱躺在他脚边，只盖了起来，没拉拉链。章应石一把掀开，最顶上是一件粉色的羽绒服。 他很惊喜地说：“这件挺好看。”边说边拎起来，来回打量一遍，扔给章柳，“穿这个去。” 章柳摇头：“不行，这个不能穿。” 章应石问：“怎么不能穿？” 章柳说：“这是我……朋友买给我的。” 章应石笑道：“还你朋友买给你的，就算是你对象买给你的也得穿，别他妈想七想八了，走！”他并不管章柳的反应，神色焦急，大概因为怕误了光头的时间。章柳又说了一声“不”，脚步往后退，却被他一把拎住了衣领，另一手拎着那件衣服，连拖带拽地进电梯下楼，一起扔进了后座。 章柳坐在座位上，腿上盖着那件粉色羽绒服，胃里翻江倒海。 县城并不大，年后的道路通畅无阻，然而只走了几分钟，章应石遥遥地看见了什么，嘴里胡乱骂了几句，回头对章柳说：“你来开！” 两人紧急调换了位置，往前出了路口，果然有交警围了围栏，正在一个个地查酒驾。年节期间一直是醉酒驾驶的高发时段，几乎每天都有查酒驾的。 顺利通过后，章应石醉醺醺地指挥着章柳，又行驶了十几分钟，停在一座酒楼跟前。 章应石急匆匆地下了车，往台阶上迈了两步才回头看，对刚下车门的章柳吼道：“把那件粉色的穿上！” 章柳停了一瞬间，向车看了一眼，说：“好。” 她打开后座车门，慢腾腾地脱下黑棉服，穿上那件羽绒服，林其书送她的第一件东西。 她第一次穿上它时，挤在狭窄的换衣间里，上下摸索吊牌想要知道它价值几何，知道后蹲在柜台下面，给林其书打电话，说，太贵了，我的命压不住这么贵的东西。 林其书很生气，骂她道：“胡说什么！” 又说：“别让我再听见你说这种话，章柳，你听见了吗？” 她很无奈，回她道：听见了，听见了。 章应石叫她：“还没好？” 章柳拉起拉链，问他道：“他在哪儿呢？你不打电话问问他？” 章应石作恍然大悟状，连忙拿出手机来拨号。 章柳把帽檐整理一下，白色毛条柔顺细密，带着一丝暖意从她的手指间滑过。 章应石的电话接通了，招手催促章柳赶紧过去。 章柳笑着朝他点点头，然后打开车门钻进去，拧开钥匙，待发动机低低的嗡鸣声响起，她一脚踩在油门上。