1. 二手手机
1. 二手手机
利筝搬进云栖居那天，下暴雨。 雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。 她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。 这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。 所以很安静。 窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。这里陈列着她多年来精心收集的“私人爱好”：一把斜置的银制拆信刀、几枚嵌在紫天鹅绒凹槽里的袖扣、一块表盘碎裂的腕表、一支笔帽有细微咬痕的老式钢笔… 在客厅西侧的那个抽屉里，有一本厚重的黑色皮革手册。那里面，是这些’藏品’的索引。每件物品都对应着一个编号、一个日期，以及一段简短的、关于“理性如何崩解”的客观描述。 手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：「你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。」 利筝松开嘴里的吸管，左手键入信息回复：「明天取。」 她想要的是那种被岁月磨损的旧。 但眼前这几支比她想象的还要沧桑。 她拿起一台银色的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。 比其他几支要好一些。 开机后系统意外地运行流畅。 屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。 锁屏壁纸是系统的原始照片。 手机并未设置任何密码，拇指轻压Home键便毫无阻碍地滑入了主界面。 桌面壁纸也仍是那张原始照片。 她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误触了设置页面。 Apple ID显示已登录。 她退出设置，再次点开那个相册图标，下拉刷新。应用短暂停顿，屏幕中央出现一个旋转的加载圆圈。 加载很快完成——瞬间，数百张照片或视频的缩略图显示出来，填满整个屏幕。 最新一张拍摄于二十分钟前：一只骨节分明的手压在书页褶皱的地方，尺骨凸起处有一个小小的黑点。 是不小心溅上的墨点。 还是皮肤上的一颗痣？ 指尖缓缓滑动屏幕，更多照片呈现——医学会的现场、深夜医院走廊延伸的阴影、神经血管的手绘解剖图、浴室盥洗台上男女交叠的手… 她放大，再放大。 ——是痣。 长在尺骨凸起的位置。 她点开设置页面，设备名称赫然显示：“周以翮的iPhone”。 iCloud仍在同步。 这意味着，她可以随时通过这部手机，窥视那位名叫周以翮的男人的生活。 “你哪里收来的？”她问。 柜台后的老板挠着后脑勺，指缝里卡着半截烟：“转了好几道手啦…多半是谁哪捡的，然后卖给二手贩子，贩子又倒给回收站。” 他弹了弹烟灰，“得亏回收站老王知道我在收这种老物件，不然早进粉碎机了。” “没人尝试解锁，或者…刷机？” “哎呦，谁费那功夫？又卖不上价。” 老板咧嘴一笑，见怪不怪的模样，“这种机子，十台里有八台都还登着原主人的账号。密码都懒得退。” 她指腹摩挲着Home键，屏幕随着她的动作反复明灭。 一个没有设置锁屏密码的、还登着iCloud账号的…手机。 老板见她久久不语，只垂眸盯着那反复亮起的屏幕，以为她对这破旧的成色特别满意，“你怎么想到要收藏这么旧的…” “少问。”她抬起眼，把几张纸钞递过去，“我要这一台。” 老板伸手要接，她却突然按住：“充电器呢？” “捡的谁还留充电器啊？”老板转身从纸箱里扯出一根泛黄的线，“凑合收着吧，反正你也不是真拿来用的，对吧？” 她垂下眼。 也就是说，这部手机从被捡到到转手，应该…没人仔细看过里面的内容。 周以翮的手机备忘录更新频率很有规律。 每天早上六点十五分，当日工作排程准时更新；每周二、四、六晚上八点，力量训练计划；每周五晚上雷打不动的术后复盘，内容详实严谨堪比学术论文，且彻底剥离了所有患者可识别信息。 这是一位极度自律、追求卓越，恪守伦理底线、尊重患者权益的模范医生。 相比备忘录，相册的更新频率要缓慢的多。 经过一周的观察，利筝已经为这个素未谋面的男人建立了一份详尽的档案： 31岁，神经外科医生，云城市中心医院。独居在云顶半岛，身材管理严格，每周三次力量训练，体脂率维持在12%到15%之间。偶尔会在深夜加班后，拍下空无一人的医院走廊。 根据手指与手术器械的比例推算，身高约在185cm左右。 有一副无框眼镜，镜片折射率较高，度数轻微。 应该有戴眼镜的习惯。 那张浴室盥洗台上男女交叠的手，只出现过一次，拍摄于两年前。 之后再未出现过这种类型的亲密照片。 他的生活规律得近乎刻板，看上去好像是单身。 但—— 应该有床伴。 在某张噪点过多的照片里，他的右手正陷入一段黑色曲面。 缩小照片，可以辨认出那是被连衣裙包裹的腰肢曲线。 拍摄于上周二，21:15。 利筝轻轻咬住吸管，舌尖抵住纸管边缘，将杯里的最后一点液体缓慢吸上来。纸管在她齿间微微变形，发出细微的窸窣声。 她的目光钉在手机屏幕上，拇指指尖摩挲着那张模糊的照片边缘。 她松开吸管，在齿痕上轻轻舔了一下。纸管上留下一个完美的椭圆形凹陷，边缘还沾着一点红色汁水印。 杯底残余的冰块突然发出轻微碰撞声。她这才发现自己的手指在微微发抖。 不是紧张。 是一种本能的兴奋。 吸管突然被咬断了。利筝吐出碎纸片，舌尖尝到一丝微苦。 她盯着照片里那只扣在女人腰上的手。 “健身结束后…” 冰块的凉意透过杯壁渗到她掌心。利筝把手机锁屏倒扣在桌面上。杯底最后一块冰正在融化，发出极轻的“咔”声，像机关咬合的声响。 她抽出纸巾慢条斯理地擦掉唇上的西瓜汁。 然后，纸巾被揉成一团，精准地投进三米外的垃圾桶。 雨接连下了一周。 利筝将周以翮iCloud的最近300张照片一一打印出来，钉在观察室的软木板上。 凌晨十二点，她站在这些照片前，指尖夹着一支红色记号笔，指尖从医学会议中心的大厅，滑到一张大脑切片。 在参加会议时，他看向哪里？演讲者？幻灯片？ 她开始关注重复出现的物体。比如同一支笔、同一本书、同一件衬衫出现的频率和场景。 她拔掉笔帽，发出了清晰的“咔”声。 他的拍摄习惯极具外科医生特质：极度专注，目标明确，排除冗余信息。 她后退一步，微微眯起眼，审视着贴满照片的整面软木板。 旋即， 她又向前一步，红色笔尖悬在那段腰线上方，凝滞不前，仿佛在评估下笔的最佳角度与深度。 “叮。” 二手手机屏幕亮起，新同步的照片自动加载：解剖实验室的标本柜，玻璃罐里漂浮着苍白的大脑切片，标签写着「杏仁核损伤样本」。 利筝放大照片，柜门玻璃反射出周以翮的侧影，他手里捏着一张手术照片。 “右利手，但左手也能进行精细cao作。” 她用红笔在便利笺写下标注： 「手术时头部前倾角度低于15度，且长时间保持绝对稳定——颈侧胸锁乳突肌持续绷紧，但斜方肌未见代偿性隆起。核心控制力极强。」 她眯眼，思考：他拿咖啡杯、握笔、持手术器械时，手指的用力程度和角度是否不同？放松状态和专注状态下的差异？ 利筝蜷缩在观察室的单人沙发里，齿尖碾磨着纸吸管。西瓜汁染红了她的唇，像刚经历过热烈的亲吻。窗外的夜灯在雨幕中化作模糊的光斑，让她想起周以翮某张照片里，手术无影灯在器械上折射出的光晕。 她想起那张新同步的大脑切片，目光从软木板缓缓移向窗外发沉的夜色。 并非紧急会诊。 周二，晚八点，他通常会去健身。 此刻，周三，00:21。 她先听见健身房规律的铁器撞击声，然后看见他绷紧的背肌线条。 健身房、医院、实验室、他的作息… 好像…有些变化？ 凌晨一点半。 “叮。” 二手手机相册再次刷新，这次是一段被水汽彻底吞没的影像—— 雾气缭绕的浴室里，一个女人赤裸的背部在暖光下泛着水光。她的肩被男人的手紧紧扣住，指节因用力而泛白，腕骨处那颗痣在雾气中若隐若现。 镜头突然摇晃，是他的手滑倒女人腰部，握住。 水珠溅上镜头，模糊了抖动的身影，但声音清晰可闻——他低沉的喘息混着水流声，还有他的指令：“别动。” 他的呼吸节奏很稳定。 利筝的指尖悬在屏幕上方，无意识地跟着节奏轻敲。仿佛在数他的频率。 十几秒后，视频戛然而止，最后定格在盥洗台的大理石台面上，一滴水珠正沿着边缘缓缓坠落。 “喜欢后入吗…”她轻喃，舌尖抵住上颚。 “他好像不够投入。” “碧西佳景，是这个女人的住处吗…？” 沙发发出轻微的吱呀声。 雷声轰鸣中，利筝将西瓜汁一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭那股燥热。 雨滴拍打窗户的节奏越来越急。 10:30。 二手手机震动，屏幕亮起。 相册同步来一张新照片——办公桌上，有一束郁金香，花瓣饱满。卡片上写着：「谢谢昨晚的晚餐——许澄」。 “字迹娟秀，名字优美。”她点评道。 是昨晚视频里的女人送的花吗？ 他们昨晚一起共进晚餐，然后...到女人家里，zuoai。 如果晚餐气氛热烈，卡片更可能是…“昨晚很开心”或“期待下次”。 凌晨那张大脑切片从她脑海里飞速掠过。 她往下滑，看到相片来源显示：「来自微信存储」。利筝眯起眼睛，想，周以翮拍了这张照片，然后通过微信发给了某人，极大概率是发给，许澄。 他会发什么信息给送花的许澄呢？ ——“花收到了。” ——“谢谢。” ——“下次不必破费。” 她想象他打字时的样子——修长的手指在屏幕上短暂停留，或许会眉头微蹙，像是在思考如何用最简短的句子结束对话。 他不会加表情符号，不会用感叹号。 但如果是这样客套的回复，何必特意拍照呢？文字信息足以表明态度。 他可能认为，对方送了花，用文字回复不够正式。 或者说，一切潜在风险——即使是微不足道的社交误会——都需要留下记录。 利筝点开备忘录。最新更新停留在昨天23:17： 「7月17日手术记录（简要）」 - 术式：脑干延髓CM切除术 - 入路：仍非最优解，牵拉力度可再降低0.5N。电凝参数设置无需调整 - 注意事项：?术后72小时内严密监测呼吸、心跳及神经系统体征变化 没有任何关于晚餐、鲜花，或是许澄的只言片语。 ------------ 想我吗？想我吧？想我！ 爱心发射 biu！