反鎖的門

    晨光生技的股價在過去兩年漲了百分之三百。財經專欄寫：「基因編輯賽道的黑馬，領跑者是年僅二十六歲的徐姍姍博士。」

    她的辦公室在研發部頂層，整面玻璃牆外是城市天際線。桌上放著最新一期的《自然·生物技術》，封面是她的團隊關於   CRISPR   技術突破性應用的論文。旁邊立著一個小小的水晶獎座——「年度創新人物」。

    一切都很完美。

    如果忽略那個名字的話。

    晨光生技是九龍集團旗下最不起眼卻增長最快的子公司。每個季度，總部會派人來聽取匯報。最初幾次，徐姍姍還會在會議前一晚失眠，對著衣櫃發呆，想著該穿什麼才不會顯得刻意，又不會太過隨意。

    後來她發現，霍冲幾乎不來。

    來的是集團副總、投資總監、甚至董事會的老先生們。他們對她的成果讚不絕口，問的問題專業而客氣，簽撥款時毫不手軟。沒有人提起過去，彷彿她真的只是一個被高薪挖來的頂尖科學家。

    只有兩次，她在公司年會上遠遠看見他。

    一次是在台上，他作為集團代表致辭，西裝筆挺，語氣平淡。他的目光掃過台下幾百號人，經過她時沒有絲毫停頓，像掃過一張空椅子。

    另一次是在晚宴後的露台。她出來透氣，看見他背對著人群抽菸，側臉在霓虹燈下晦暗不明。她站了很久，他始終沒有回頭。

    她開始懷疑自己的記憶。

    那些深夜的擁抱、浴室蒸氣裡的吻、三亞月光下的誓言——是真的發生過，還是她二十歲時一場過於逼真的幻想？

    直到她無意中聽見兩個高層的閒談。

    「霍總這次去德國動手術，聽說恢復得不錯？」

    「嗯，腦部那個嘛，能醒過來就不錯了。就是記憶有點……碎片化。醫生說選擇性遺失是常見後遺症。」

    「難怪感覺他這幾年不太一樣。不過集團運轉得倒更好了。」

    「鐵腕嘛，忘了些人情世故，反而更純粹了。」

    徐姍姍站在茶水間外的陰影裡，手裡的咖啡杯微微發抖。

    手術。腦部。選擇性遺失。

    她回到辦公室，打開搜索頁面，指尖冰涼地敲下關鍵詞。幾分鐘後，她在一篇三年前的醫療產業報導裡找到一行小字：

    「九龍集團掌門人霍冲因罕見腦部動脈瘤接受緊急手術，術後低調休養一年。」

    時間對得上。

    他消失的那一年。

    匯報日來臨前夜，徐姍姍在實驗室待到凌晨。培養箱裡的螢光蛋白發出幽幽綠光，數據在屏幕上滾動。她看著那些曲線，忽然想起很久以前，他說：「你的眼睛亮得像燒著的琥珀。」

    現在她的眼睛下面只有長期熬夜的青黑。

    第二天，她穿著最正式的深灰色套裝，頭髮一絲不苟地盤起，抱著厚重的報告書走進九龍集團總部大樓。

    頂層總裁辦公室的走廊鋪著吸音地毯，腳步聲被完全吞沒。秘書通報後，厚重的雙開木門無聲滑開。

    霍冲站在落地窗前打電話。

    他背對著門，白襯衫，黑色西褲，肩線依然寬闊挺拔。午後的陽光將他的輪廓鍍上一層淡金。聲音低沉，說著她聽不懂的法語。

    辦公室很大，裝修是極簡的現代風格，唯一突兀的是牆角一個玻璃陳列櫃，裡面擺滿了各種礦石標本——這是她記憶裡他唯一的嗜好。

    她站在門邊，等他結束通話。

    幾分鐘後，他掛了電話，轉過身。

    目光相遇的瞬間，徐姍姍再次確認了那個異樣：他的眼神很平靜，甚至有些公事公辦的禮貌，唯獨沒有她預想中的任何波動——沒有恨，沒有懷念，沒有尷尬。

    就像看一個有價值的下屬。

    「徐博士，請坐。」他走向辦公桌，示意對面的椅子。

    她坐下，打開報告書，開始匯報。聲音平穩，條理清晰，指出幾個關鍵數據時，他甚至微微點頭。

    一切正常得詭異。

    二十分鐘後，匯報結束。霍冲合上報告書的最後一頁，抬眼：「很出色的成果。集團會追加投資，具體細節……」

    話音未落，他忽然頓住。

    眉頭幾不可察地皺了一下，手指按住太陽xue。

    「霍總？」徐姍姍下意識起身。

    他抬手制止她的動作，閉上眼，呼吸有瞬間的紊亂。再睜開時，那雙深邃的眼睛裡有什麼東西碎了，又重組。

    然後，他做了一件讓她全身血液凝固的事——

    他站起身，繞過巨大的辦公桌，徑直走到門口。

    「咔嗒。」

    反鎖的聲音在寂靜的辦公室裡格外清晰。

    徐姍姍僵在原地。

    霍冲轉過身，一步步走回她面前。他的表情變了，那些公事公辦的平靜剝落，露出底下某種壓抑已久的、近乎暴烈的東西。

    「徐姍姍。」他叫她的名字，聲音啞得像砂紙磨過聲帶。

    不是「徐博士」。

    是她名字的全稱，用他曾經在無數個夜裡貼著她耳畔呢喃的語調。

    她還沒反應過來，他已經伸手扣住她的後頸，另一手攬住她的腰，將她狠狠帶進懷裡，低頭吻了下來。

    不是試探，不是溫存。

    是掠奪，是確認，是某種絕境求生般的飢渴。

    他的唇滾燙，撬開她的齒關，舌尖帶著咖啡的苦澀和一種她無法形容的絕望。這個吻裡有太多東西——有消失的三年，有法國那場她只在新聞裡見過的婚禮，有腦部手術的傷疤，有選擇性遺失卻唯獨沒有遺忘她的記憶碎片。

    徐姍姍手裡的報告書散落一地。

    她想推開他，想質問，想扇他耳光。

    但她的身體比理智誠實。雙手攀上他的肩，指甲陷進昂貴的西裝面料。她張嘴咬他的下唇，嚐到血腥味，然後更深地吻回去。

    眼淚無聲地滑下來，混進兩人交纏的呼吸裡。

    這些年的委屈、不解、憤怒，還有從未熄滅的慾望，在這個反鎖的辦公室裡轟然引爆。她扯開他的領帶，襯衫扣子崩落兩顆，露出鎖骨下方一道她從未見過的、猙獰的手術疤痕。

    霍冲喘息著將她抵在辦公桌邊緣，冰冷的實木桌沿硌著她的腰。他的手探進她嚴謹的套裝裙襬，布料撕裂的聲音在安靜的空間裡刺耳又真實。

    「你想起來了。」她在他唇邊嘶聲說，不是問句。

    霍冲的動作頓了一瞬。

    然後他更用力地吻她，在她耳邊低語，聲音破碎而滾燙：

    「我從來就沒有忘記過。」

    窗外，城市在午後陽光裡緩慢運轉。

    窗內，反鎖的門後，時間倒流回那個海棠花開的季節。

    而這一次，是他先越過了那條早已模糊的界線。