印象

    那天的講座上，凌琬坐在靠走道的位置，一如既往地安安靜靜，把自己收得小小的。

    資料夾被她整理得整整齊齊，筆握得端端正正，看起來像是專心聽課的學生——但她早已畢業。這裡也不是她的院系，凌琬只是為了蒐集工作上的寫作資料，悄悄混進來旁聽。雖然被發現頂多是被請出去，可她仍不免緊張，像只誤闖教室的小動物，安靜卻隨時準備縮回陰影。

    指尖因緊張輕敲著筆桿——幅度細微到幾乎難以察覺，只有坐得足夠近的人才會注意到那一絲不安。凌琬在陌生場域裡總是格外謙遜、克制，彷彿只要稍微佔據太多空間，就會成為別人的負擔。

    所以她一直以為，這樣的自己最不容易被看見。

    直到凌琬抬頭的那一瞬。

    講者談到了她在意已久的資料領域，那些她默默收藏、反覆查閱的主題。凌琬的眼神因此亮了起來，乾淨而專注，像是久埋雲後的光終於探出一角。

    也就在那個輕巧、毫不起眼的間隙裡——她意外闖進了某個人的視線。

    凌琬沒有真的看見那個人，只是隱約感覺到——有一道穩定、安靜，卻帶著明確目的性的目光，正落在她身上。那不像旁人的好奇或匆匆掃過，而是一種確信般的注視：他看見了她。

    她的心口微微一緊，呼吸不自覺地亂了一拍。

    凌琬趕忙低下頭，假裝繼續整理資料，卻連自己都沒察覺，指尖敲著筆桿的力道比先前更重了一些。那股被注視的意識太明顯了，像一滴帶著溫度的水落入心底，平靜的湖面被輕輕擾動，再也恢復不了完全的無波。

    而她不知道的是——在那層層人聲與流動的人潮裡，肖亦早在第一眼，便牢牢記住了她。

    肖亦沒有急。

    他從來不是那種會用強勢存在逼人注意的人。他的方法更像細雨——不會拍打、只會一點點落下，等人回神時，肩上已悄然濕了一片。

    所以起初，他只是『剛好』出現在她附近。

    語氣平靜地說了句：「很少見到女性對這個講座有興趣。」

    像是順手提出的觀察，沒有追問，也沒有意圖延伸話題的意味。

    散場後，在擁擠的走道裡，他與凌琬保持著恰到好處的距離——不追上去，不刻意並肩，只是剛好走在同一條動線上，步伐自然而然地和她一致。

    那句話像是被他隨手遺落在空氣裡，沒有企圖、沒有後續，也沒有任何逼近的期待。

    仿佛他的出現，只是與她擦肩而過的一種安靜可能。

    第二次，是在圖書館前。

    凌琬抱著一疊資料，低頭確認手上的標籤，一時沒注意到自動門感應沒有完全啟動——門板只開了一條縫，她的腳步卻已經往前邁去，整個人差點撞上。

    「慢點。」

    不是她聽見了誰的聲音，而是門忽然向後退開的速度讓她愣住。

    她抬起頭，才看見是先前在講座上遇見的那個男人，替她按住了旁邊的感應板。

    「小心。」語氣不重，卻穩穩落在她耳邊，帶著一種自然的存在感。

    凌琬慌忙道謝，聲音小得像風裡的碎語。

    肖亦只是輕輕點了下頭，沒有停留，也沒有回頭。

    像只是路過，順手伸了一個本能的善意，並沒有藉此建立任何聯繫的意圖——但那個短短的瞬間，兩人之間的距離感卻比第一次更鮮明。

    彷彿命運將兩條線輕輕拉近了一些，卻仍安靜得不留痕跡。

    第三次、第四次後，巧合變成了規律。

    凌琬在咖啡廳寫作時，肖亦總坐在自己能看到、卻又不會讓人感到壓力的位置。

    在她離開時，他偶爾會問一句：「寫得如何？」

    語氣輕得像只是聊天，卻不知為何讓人心安。

    她忘帶筆，他剛好遞給她。

    她找資料，他說：「妳想知道什麼，我說給妳。」

    她把文件掉滿桌，他默默蹲下幫她撿，不說多餘的話。

    她看不懂的部分，他不忙不急地重講一遍，再一遍，直到她理解。

    他靠近的方式，就是這樣淡而不散。

    鄰近晚餐時，肖亦會問：「一起嗎？」

    見凌琬眉心皺著，肖亦沒有追問，也沒有刻意停留在她的表情上。

    只是順勢換了個話題，把凌琬從自己的情緒裡輕輕帶出來。

    「對了，妳上次看的那篇文章有更新。」肖亦把手機轉過來給她，動作自然得像是隨手分享。

    「真的嗎？」凌琬被迫從思緒裡回神。

    「嗯，妳應該會喜歡。」

    語氣溫和、平靜，不逼近、不深掘，只是給她一個能放下皺眉的出口。

    沒有逼迫，沒有越界。

    只是慢慢讓她習慣——

    有人會站在她慌張的縫隙旁接住她。

    有人會在她說「我沒事」時，在附近靜靜陪著。

    有人會把她那些不為人注意的細微情緒，都看得清楚。

    而肖亦，就是那個人。