秘密

    天气越来越冷，再过两个月就要过年，但比寒假还要快到来的是元旦。

    我期盼这样的假期到来，但意外总是会快惊喜一步。

    老师把我叫到教室，递给我电话。

    是mama的声音。

    “夏夏，你先来趟医院，你爸，你爸……”

    电话又被给到老师手里，我全程愣愣的，直到老师拍拍我的肩，和我说话。

    “先过去吧，出门条给你开好了。”

    “嗯，好，谢谢老师。”

    我回去收拾书包，有同学凑过来问我怎么要走，我莫名其妙摇了摇头，想起来又说：“家里有事。”

    “啊，好羡慕你啊，不用上课。”

    我捏紧着书包垂下来的肩带，没有说话。

    回到家后，我从衣柜里带了洗漱用品和几件换洗的衣服，再根据mama交代过的，从她叠在角落的衣服里掏出几张人民币，我收拾好，准备去坐公交。

    从镇上到城里的公交车要坐很久，并且车次少，前面那辆刚开走，我只能无所事事地蹲在路边，或站或立，大概一个多小时，我才终于和别的大人来到车上。

    这个时候镇上还没有公交站台，招手即停，还有和司机搭伴的售票阿姨，谁上来都靠挤，冬天车里的味道没有夏天的刺鼻，但因为不开窗，是另外的闷臭。

    我摇摇晃晃地被挤来挤去，中午食堂里吃的饭好像在胃里蠕动，我只能强行压抑着，指甲抠进皮rou，紧了又松，松了又紧。

    旁边的售票阿姨见我弓着腰难受的模样，连忙从兜里掏出个皱皱巴巴的红色塑料袋，我颤抖地接过，继续攥在手心。

    好在最后我没有在车上吐，越到城里人越多，售票阿姨早知道我是去医院，在门口喊：“到了哎妹娃，哎，你们给人家让条路，别个妹娃是去医院的。”

    大人们给我侧身让路，我几步走过去，小声地和阿姨道了谢，直到站在风里，我才扯起塑料袋蹲在路边吐了起来。

    不时有行人朝我投来目光，我装作不在意，把唇边的液体揩掉，在地上蹲了会儿，我重新站起身，把呕吐物绑好扔进垃圾箱，转头看向周围的建筑。

    以前我也来城里看望过生病的亲戚，所以路线对我来说并不算陌生，就算一时半会记不起也可以问路人，我就这样七拐八扭地来到医院。

    我一眼就看见在楼下的mama。

    隔了段时间没有见，mama还是那个mama，只是扎着的头发松松垮垮，脸也没太大精神的样子，她此时正焦急地跟在一个医生旁边，见到我，她捂着嘴，几乎是要哭出来。

    “夏夏，跟我去见见你爸吧。”

    我点点头，跟在mama身后。

    在来之前，我没想过爸爸会变成这样。

    他躺在病床上，露出的手背还在输液，明明是在传递生机，我却觉得像是在吸走爸爸的生命。

    爸爸的眼眶深深凹下去，整颗头显得很大，见我来，他抬起手，被子掉下去一侧，露出瘦骨嶙峋的身子，里面几乎是只剩层皮贴着骨头。

    我不自觉地开始流泪，扑在爸爸身边叫他。

    “爸，爸你怎么了，你走之前不是好好的吗，怎么会变成这样？”

    可爸爸连说话都困难，他张开干涸的唇，声音像碎掉的长玻璃，明明是他在说话，划破的却是我的喉咙。

    他断断续续地讲：“夏夏，不哭……没事儿的，没事的。”

    mama也在旁边流泪，她和我说爸爸在回镇上之前，已经跑了几个诊所治疗，最开始或许是有效的，但到后来越来越不行，身体越来越痛，不得已送到医院，才发现是癌症。

    抽血，抽骨髓，各样检验那样吃药，只是没用，通通没用，在我眼前高大的爸爸变得这么瘦小，连说话都费劲。

    我不由得想起爸爸回来的时候，他给我带了个蛋糕。

    那时候他身体已经已经有不行的征兆，他说他腿很疼，但还是走到镇上给我带回一个生日蛋糕。

    他和我说，今年的生日他没赶上我的，于是说什么都要给我买。

    我还记得蛋糕上面是有粉色的荷花，再用半点也不相配的黄色奶油铺垫，我哥见到，还十分嫉妒地问他怎么没有。

    明明……明明那时候爸爸还不是这样……

    我哭得很狼狈，不知道该怎么办，只能无意识地叫着爸爸，鼻涕都掉到衣服上，吐过的胃部再次痉挛，我觉得肚子好痛，真的好痛。

    哭过后，mama把我拉到病房外，我手里还捏着纸巾，肩膀抖个不停。

    “为什么，为什么不把哥哥叫过来？”我尽力压抑嗓音里的哭音，嗓子也好疼，差点说不出话。

    mama用手擦掉我脸上的湿润：“是你爸爸的意思，他现在高三，压力很大，医院有你一个也就好了。”

    “可如果爸……”我不想说出那个词，哽了片刻，我才继续说，“那岂不是哥哥连他最后一面也见不到？”

    mama眼神暗下去，她像是失去力气，把背靠在墙上。

    睫毛上还有没干的眼泪，我瞪大眼睛，看见mama苍白的脸几乎是要和墙融为一体。

    她捂住脸，好像比我还无措：“我不知道，夏夏，我不知道……”

    “实在不行，你就和哥哥说，爸爸去打工了，等到他考上大学，等之后……”

    mama说不下去了，身体慢慢滑在地上，能听见细微抽泣的声音。

    我低下头，看见mama把自己缩成一团，她太瘦了，瘦到连骨头的形状都看得见，这让我想起刚才看到的爸爸，我感到害怕。

    然后mama像是缓过来，她站起来握住我的肩膀，几乎是在以求我的语气：“你在这里待两天就回去，别告诉你哥，知道吗？”

    我只能呆怔地点头。

    “乖孩子。”mama摸着我的头，把我带到她怀里。

    这个时候我还不懂，为什么痛苦要我和mama来承担，而哥哥要好好待在学校，半点都不知情。

    我想，大概是爸爸mama太爱我了，所以才会把这种“秘密”告诉我。

    我闻着mama衣服上的气味，下意识揪住她的衣摆。

    这个拥抱让我觉得好像和父母变得很亲密，从未有过的亲密。而秘密把我和mama连在一起，于是为爸爸的病感到难过的时候，我竟然觉得有种前所未有的高兴。

    一种被在乎，被放心的高兴。