第十章 温室迷局

    姜太衍在一种奇异的失重感中醒来。

    首先感知到的是寂静——不是公寓里那种带有电子设备低鸣、窗外隐约车声的都市寂静，而是更深沉的、被厚墙与庭院阻隔的、近乎真空的寂静。他睁开眼，看见陌生的天花板：高挑的穹顶，原木横梁，一盏极简的纸灯悬在中央，散发着柔和的暖光。

    然后他意识到身体的存在。一种沉重的、不听使唤的虚弱感包裹着四肢百骸，像被裹在浸透水的棉絮里。他想抬手，指尖只微微颤动。

    “醒了？”

    声音从右侧传来。姜太衍缓慢地转动脖颈——这个简单的动作让他额角渗出细汗。白赫玹坐在床边的扶手椅里，膝盖上摊着一份文件，碧瞳正注视着他。

    “哥……”声音嘶哑得陌生。

    白赫玹放下文件，起身倒了杯温水，插上吸管，递到他唇边。姜太衍顺从地啜饮，温水滑过干裂的喉咙，带来细微的刺痛。

    “你在医院住了五天。”白赫玹的声音平静得像在陈述天气，“严重感染，引发肺炎早期症状。现在烧退了，但需要静养。”

    姜太衍的视线缓缓扫过房间。这不是医院病房——墙壁是暖灰色的硅藻泥，落地窗外能看到覆雪的日式枯山水庭院，空气里有淡淡的木质香。这是白赫玹别墅的客卧，他曾在少年时期短暂住过。

    “尹时允呢？”他问。

    这个问题很自然。过去的每一次生病，每一次虚弱，每一次从昏睡中醒来，第一个看见的总是尹时允。那张金发的、总是带着温和担忧的脸，已经成了康复过程的条件反射。

    白赫玹放下水杯的动作顿了顿。

    “他有事。”三个字，轻描淡写。

    姜太衍看着他。碧瞳对视碧瞳，相似的颜色里流淌着截然不同的情绪。他看见兄长眼睑下淡淡的阴影，看见他嘴角绷紧的线条，看见那份被刻意压制的疲惫。

    他没再追问。

    三天后，姜太衍能下床了，但依旧虚弱。医生建议使用轮椅代步，直到体力恢复。白赫玹推着他从卧室出来，穿过长长的走廊，来到别墅中央的挑高客厅。

    然后姜太衍看见了尹时完。

    他站在落地窗前，背对室内，金发在午后的阳光下如融化的黄金。听见轮椅的声音，他转过身，脸上是那种无懈可击的、经过精密计算的微笑。

    “太衍。”他走过来，目光在姜太衍苍白的脸上停留片刻，然后转向白赫玹，“赫玹，公司那边有急件需要你处理。”

    白赫玹看了姜太衍一眼，将轮椅扶手交给尹时完：“我很快回来。”

    尹时完接过轮椅，动作自然得像演练过无数次。他推着姜太衍转向另一条走廊，声音温和：“带你去看温室花园？这个季节，山茶花开得正好。”

    姜太衍没有说话。他靠在轮椅里，感受着尹时完推动的力道——与尹时允不同。尹时允推轮椅时总是很稳，速度均匀，遇到门槛会提前放慢；而尹时完的力道更果断，节奏明确，带着某种不容置疑的控制感。

    温室花园在别墅东翼，玻璃穹顶下温暖如春。各色山茶在精心布置的景观中盛开，深红、粉白、淡黄，层层叠叠。空气里弥漫着湿润的泥土和花香。

    尹时完推着他在花径间缓行。寂静持续了很长一段时间，只有轮椅轮子碾过碎石子路的细微声响。

    然后，尹时完开口了。

    “时允这几个月有事，来不了了。”他说得很自然，像在聊天气。

    姜太衍的手指在轮椅扶手上蜷缩了一下。他没问是什么事——不需要问。白赫玹用“有事”两个字打发他，尹时完用同样的话术，而他几乎能勾勒出背后的真相：一场谈话，一次警告，一道禁令。尹时允从未有过“几个月的时间不来见他”的先例，除非被强行阻止。

    “嗯。”他最终只应了一声。

    尹时完停下轮椅，走到他面前蹲下。这个姿势让他与姜太衍平视，金发蓝眼的完美面容在透过玻璃顶的阳光下显得有些不真实。

    “你在生气吗？”尹时完问，声音很轻。

    姜太衍摇头：“没有。”

    “难过？”

    “……不知道。”

    这是实话。姜太衍分辨不清胸腔里那种空洞的滞涩感是什么。像是习惯被突然抽离后的不适应，像是精密程序里被移除一个关键模块后的报错。尹时允的存在如同呼吸——自然到不被察觉，缺席时却令人窒息。

    尹时完看着他，蓝眸深处有什么东西在闪烁。然后他忽然伸出手，指尖轻轻拂过姜太衍额前的白发。

    “赫玹很担心你。”他说，“我们都担心你。”

    “我知道。”

    “所以好好养病，别让他再cao心了。”尹时完站起身，重新推起轮椅，“回去吧，你该休息了。”

    回房间的路显得格外漫长。姜太衍看着走廊两侧挂着的抽象画，看着窗外庭院里精心修剪的松柏，看着这座华丽而空旷的囚笼。他被推回卧室，尹时完将他安置在靠窗的沙发上，盖好毛毯。

    然后，尹时完俯下身。

    这个动作发生得太快，姜太衍甚至来不及反应。一只手轻轻托住他的后颈，温热的唇贴上他的嘴唇——不是试探，不是轻柔的触碰，而是一个确凿的、完整的吻。持续了三秒，或者五秒。

    分开时，尹时完的拇指擦过姜太衍的下唇，蓝眸里有一种姜太衍无法解读的复杂情绪。

    “太衍，好好养病。”他重复道，声音低沉。

    然后他转身离开，轻轻带上了门。

    姜太衍僵在沙发里。

    唇上还残留着温热的触感，和尹时完身上淡淡的木质香水味。他抬起手，指尖碰了碰自己的嘴唇——那里没有破皮，没有疼痛，只有一个清晰的事实：尹时完吻了他。

    为什么？

    这个问题在脑海里盘旋。尹时完是白赫玹的恋人，是他名义上的“哥夫”。这个吻越过了所有应有的边界，比尹时允那些深夜的偷吻更直接、更无从解释。

    姜太衍试图分析。是安慰吗？不像。是试探吗？为什么？是对白赫玹某种隐晦的挑衅？还是……

    他忽然想起尹时完蹲在他面前时那个眼神。那种复杂的、近乎痛苦的眼神。

    腕上的监测表发出轻微的震动。姜太衍低头看，心率从72跳到了89。他深呼吸，试图平复，但胸腔里那种陌生的滞涩感越来越重。

    窗外的天色渐暗。雪又开始下了，细密的雪花在暮色中旋转飘落。

    门再次被推开。白赫玹走进来，手里端着药盘。他看到姜太衍僵坐的姿势，脚步微顿。

    “怎么了？”他问，将药盘放在茶几上。

    姜太衍抬起头，碧瞳直直看向兄长：“时完哥刚才来了。”

    “我知道。”白赫玹拿起水杯和药片，“他送你回来的。”

    “他亲了我。”

    空气凝固了。

    白赫玹的动作停在半空。水杯里的水微微晃动，折射着顶灯光芒。他缓缓抬起头，碧瞳深处有什么东西骤然冻结。

    “什么？”

    “他俯身，亲了我的嘴唇。”姜太衍陈述得如同汇报代码bug，“大约五秒钟。”

    白赫玹放下水杯。玻璃与木质茶几碰撞，发出清脆的声响。他站起身，走到窗边，背对姜太衍。窗外，雪越下越大，庭院里的石灯陆续亮起，在雪幕中晕开昏黄的光晕。

    沉默持续了整整一分钟。

    然后白赫玹说：“把药吃了。”

    声音平静得可怕。

    姜太衍拿起药片，就水吞下。苦涩在口腔里弥漫开，但他几乎没有感觉。他的目光落在兄长的背影上——那宽阔的肩膀紧绷着，像蓄势待发的弓。

    “你不问为什么吗？”姜太衍问。

    白赫玹转过身。暖黄的灯光从他背后打来，让他的脸陷在阴影里，只有那双碧瞳亮得惊人。

    “问了，你会懂吗？”他的声音很轻，“你能理解尹时完为什么这么做吗？能理解我为什么站在这里而不是去找他质问吗？能理解尹时允为什么不敢来见你吗？”

    每个问题都像一记重锤。

    姜太衍张了张嘴，最终沉默。

    “你不能。”白赫玹走近，在他面前蹲下——和尹时完同样的姿势，但气势截然不同。他握住姜太衍的手，那只手冰凉，“太衍，你就像一面镜子。我们所有人站在你面前，投射我们的感情，然后看见自己扭曲的倒影。尹时允看见自己的卑怯，尹时完看见自己的空洞，我……”

    他停顿，指腹摩挲着姜太衍的手背。

    “我看见自己的无力。”白赫玹低声说，“我保护不了你免受伤害，甚至无法保护你免受我们这些‘爱你的人’的伤害。”

    姜太衍看着兄长。这是第一次，白赫玹在他面前露出如此清晰的疲惫和脆弱。那个总是强大、总是掌控一切的白赫玹，此刻蹲在他面前，像一头受伤的困兽。

    “哥。”姜太衍轻声说，“我不需要被保护。”

    “不，你需要。”白赫玹握紧他的手，“你需要被保护，尤其需要被保护远离我们。因为我们对你的‘爱’，正在变成伤害。”

    他站起身，走到门口，停住。

    “时完那边，我会处理。”他说，声音恢复了平日的冷静，“你好好休息。明天开始，复健师会来帮你恢复体力。”

    门关上。

    姜太衍独自坐在渐暗的房间里。监测表显示心率已回落到75，但他胸腔里那种滞涩感并未消失。他抬起手，再次触碰自己的嘴唇。

    尹时完的吻，尹时允的吻，白赫玹近乎侵犯的检查——所有这些触碰堆积在一起，像一层层粘腻的蛛网，将他困在中央。

    而他无法理解。

    无法理解为什么爱要表现为占有，表现为控制，表现为越界的亲密。无法理解为什么所有人都像飞蛾扑火般涌向他这面冰冷的镜子，哪怕只能看见自己扭曲的倒影。

    窗外，雪下得更急了。庭院里的石灯在风雪中明灭不定，像困在暴风雪中的眼睛。

    姜太衍缓缓躺下，拉过毛毯盖住自己。闭上眼睛的瞬间，他忽然想起游戏里Ji9star那个“誓约守护”的技能，想起对方毫不犹豫地将一半生命值分给自己。

    那也是一种爱吗？一种虚拟的、数据化的、不求回报的守护？

    如果是，为什么那种爱反而更让他感到……安心？

    没有答案。

    只有雪落的声音，细细碎碎，覆盖了庭院，覆盖了别墅，覆盖了这座城市所有未曾言明的秘密。

    而在这个温暖的囚笼里，姜太衍再次沉入睡眠。

    这一次，他梦见自己站在一片冰湖上，脚下是透明的冰层，能看见深水里游动的鱼。冰层上倒映出许多人的脸：白赫玹、尹时允、尹时完、甚至Ji9star那个粉紫色短发的Q版形象。

    所有人都在对他说话，但他听不见声音。

    然后冰层裂开了。

    他坠入深水，向下沉，向下沉。

    水很冷。

    但那种冷，反而让他感到清醒。

    ---

    别墅另一端的书房里，白赫玹站在窗前，看着同一场雪。

    手机屏幕亮着，显示着一条未发送的信息：

    【时完，我们谈谈。】

    他的拇指悬在发送键上，许久，最终按灭了屏幕。

    有些谈话，也许永远不应该开始。

    就像有些真相，永远不应该被揭开。

    雪继续下着。

    夜晚还很漫长。