制服

    到底要不要上车？

    躲得过初一，也躲不过十五。

    漱月认命了。

    路边的树叶被风吹得簌簌作响，车里的内饰简约大气，车窗覆着膜。她是第一次坐上大哥坐的这辆车，和之前她和嫂子一起回中南海的那辆车似乎还有区别。

    车玻璃很厚，像是特殊材质制成的，难以撼动。

    暗光穿透进来，男人身着深蓝色的官服，像是刚从什么正式场合下来，尚且来不及更换。

    肩上国徽清晰醒目，油然而生的压迫感，车厢里仿佛都灌满了那阵冷肃的气息。

    贺政闭眸靠坐在那，听见她上来的动静也没有睁眼，面容毫无波澜。

    漱月心底那阵畏惧瞬间更重了，那是一种普通人本能。

    后排并不是单独隔开的座椅，她只能尽可能地靠着车门坐，生怕不小心触碰到男人的衣角惹他不快。

    等坐好了确定不会碰到，漱月才又小心翼翼地偷看一眼，看着男人面无表情的脸，心脏却不知怎的颤了一下。

    大哥穿制服真好看啊。

    不对，都这种生死攸关的时候了，她为什么还在想这些。

    她也不得不承认，有时男人的权势地位，比容貌身材更重要。虽然大哥的脸生得也好看，颠覆了她以往的认知。

    她不知道男人究竟比她大几岁，她比阿炀还小三岁呢，要是大哥比她年长二十岁还多，都能当她爸爸了。

    爸爸...提到父亲，漱月忽而不合时宜地想起自己儿时在老家生活的记忆。

    那时候父母还在经营一家小烧烤店。某天在店里，一个年轻女客人被喝醉酒的男人sao扰了，父亲保护客人站了出来，和对方纠缠厮打，最后一起被抓进了派出所。

    mama不让她进去，就让她在门口等着。

    小小的她蹲在地上，吃着棒棒糖。直到听见有人出来，还以为是爸爸，抬头一看，   竟然是挑事的那个男人先大摇大摆地走了出来，脸上挂着得意的笑。

    她不明白，明明做坏事的人不是爸爸，爸爸却被关了整整一夜。

    那时候她尚不理解公平的含义，也不知晓公平的存在在现在的社会只是一个伪命题。

    她傻傻地握着棒棒糖，懵懂地问一旁泪流满面，正在给亲戚打电话凑钱的mama，为什么爸爸还不出来。

    mama忍住眼泪，摸了摸她的头，让她乖乖吃糖，不要问其他的。

    她那时幼稚无知，只觉得那些穿着蓝衣服的叔叔都是坏人。

    他们不去抓真正的坏蛋，却抓了爸爸。

    她扔掉手里没吃完的糖果，跑了进去，抓着一个男人的裤脚，边哭边喊：“放我爸爸出来！”

    mama紧紧抱住她，眼泪流得更凶：“漱月，乖啊，听话，不要闹。”

    最后爸爸回家时，脸上带着伤，身上