（一二）晨昏定省

    思量之下，小钟决定上交手机。

    手机的用处太多，每天上下学通勤、顺路买点东西都离不开，让她放家里不带出来，她实在是做不到。

    而在学校里，日程太紧，没有拿出手机的空隙，几乎用不到，放去他那也无所谓。上交就上交呗。

    当然，小钟一开始也想过，最好的办法应该是阳奉阴违，对他说没带手机，实则偷偷放包里，不被发现就好。

    但如此简单、直白又完全契合小钟那小脑瓜的主意，他会猜不到吗？

    小钟才不这样做。相反，她很积极地去他那早晚“刷脸”，交手机，取手机。

    换位思考，替她保管手机，对大钟也是额外的负担。事项落地以后，小钟更是发现这比预想中辛苦得多。

    学生七点半到校早读，八点整上第一节课。教师如果没有早课，不值班，上班的打卡时间在八点半到九点之间。现在因为小钟的事，他每天八点以前就得到校。

    这是他能做到的极限。要他像学生一样七点半到，是绝无可能的。毕竟是三十岁的脆皮老男人，没法像十几岁的小年轻人抗造。

    下班时间也相应地延后了。大钟每周夜间要上两大节竞赛课，七点半结束，正好那两天他值班，会在办公室留到八点半。其他天五点左右就可以走人。学生下晚修则是九点。他不会在自己下班时提早将手机还给小钟，而是每天陪她留到晚修结束。

    小钟相信先坚持不下去一定是他。

    一成不变的日子也算有了微薄的盼头——等他投降。

    他比她想的更持久，一周过去，每日的“晨昏定省”仍在继续。他非但丝毫没有厌倦之意，反而习以为常，大有将此事当成传统长久固定下来的迹象。

    虽然小钟不愿主动找他，但是他自己要找来，就另当别论了。

    不见白不见。

    也只有见面，单纯的、字面意思的“见面”。

    大钟几乎不跟她讲话，偶有两句聊胜于无的寒暄，“你来了”，或是“给你”，仅限于此。有时晚上过去，他会喂她吃水果。他以为她喜欢吃石榴，但其实没有。葡萄，她喜欢葡萄。但是本地产的阳光玫瑰已渐渐下市了。

    她以为他会趁每日的见面，多少问两句她的近况——学习怎样，和同学相处的怎样，还会不会生出逃学的念头，又或是，那件事考虑的怎样，她是不是依旧迷茫，想找他聊聊——但是什么都没有，连劝慰她继续努力、告诫她不要偷懒的话也没有。

    他只是平静地收下手机，又还给她。

    那感觉像什么呢？

    每天她都会提前准备好想说的话：今天的感受，昨天的梦，新读的书，新的笑话。漫无边际的话修剪成花枝，装进小匣，捧去他面前，但他从未打开看过一眼。

    或许方法不对？

    他不给机会，就制造机会。

    干脆直接揪着他一股脑讲出来，讲个痛快——大概不行。如果他只是很冷淡地“嗯”，点头，不发表意见，她立刻会泄气地想要跑走，假装刚才只是一场冲动、事故，没发生过。

    考虑很久，她想出折中的办法，写信。既可以将想讲的话全部讲完，不再憋着，又不必担心他不想听，让他自己决定看或不看。

    真正动笔来写，却实在不容易。

    你，我，因为你所以我，满篇的你你我我，似乎就是日常讲的大白话写成文字，耳朵听来察觉不出的潦草被笔尖放大，变成拿不出手的样子。她需要一种更婉转的语言，譬如日语，她可以称呼他为“某某桑”。

    “桑（さん）”这个后缀就恰如其分，有年下对年上的尊敬，又不会太过疏远。不分性别的称呼也多出几分暧昧的柔软，听起来像“男jiejie”，但不是说人很男或很女。他在她心里就是那样。

    问题是小钟还不知道他的全名叫什么。真想知道的话，考古一下布告栏就行，但那样偷偷去看，好像太没有仪式感。她在等一个更巧妙的机会，就像把好菜留到最后一口。

    于是决定抬头写：

    “猫猫老师钧鉴”

    正文的内容是第三人称：

    学习很辛苦，但她现在觉得每天被做不完的事情填满，忘记去怀疑它们的意义，生活反而更踏实。苏格拉底说，未经审视的生活不值得过。但人若审视得太多，岂不是注定惶惶不可终日？她或许知道那种感觉。

    她还记得他用了一个词语，“幸福”。这大概是一种停留在未经审视的情绪，她想。去年读《安娜·卡列尼娜》，读得混混沌沌，记不住人名，故事也不太分明，但只记得里面的人总在讲论“幸福”一事。“幸福的家庭千篇一律，不幸却各有各的不幸。”对于小说家，万般差异、风景各殊的不幸是不是远比无聊的幸福更迷人？托尔斯泰的书就像冰天雪地里长出的魔法，雪山里的冰美人也会喜欢那份光芒普照却透着寒气的富丽堂皇吗？

    落款——本来她觉得没什么好落的，没必要郑重其事地书上大名，也不是不知道是她。但结束在这里，好像有种有始无终、空荡荡的感觉，就在落款的位置画了一个小狗态的自己。

    只是很短的话，不到三分钟就能读完，但她写得磕磕绊绊。先是在手机便签上，写完又删改，去除不必要的口语，字迹工整地誊抄下来——不小心用了随手撕来的草稿纸，只好偷来敬亭的玫瑰香水稍作伪装。自由之水，这个名字好。

    一连熬了好几个夜，她才真正忙完这件事，将心情完整装进信封，盖上火漆印章。本来一早过去就可以交给他，但她怕晚上的见面因此变得尴尬，犹豫到晚上才给。明天也可能尴尬，但是明天的尴尬就管不着了。

    在拿回手机的同时，她默默将信摆在桌上。

    按他含蓄的性格，应该也会不动声色地收下。

    然而，她的手指才离开信封，他就将信接过，端在手里问：“给我的吗？”

    不是给你，难道是拜神仙？

    小钟低着头，讲话也不敢大声，只微微地“嗯”了一下。

    好像哪里不太对。

    她随直觉抬起头，正好捕捉他眼底一闪而过的得意。

    这是故意问的。他在吃她的豆腐，想看她害羞。

    你是高中男生吗？收到女生给的信就偷着乐，还不是情书——对啊，又不是情书，那有什么不好意思？

    虽然信的内容比情书还怪。

    夜里，她梦到第二天大钟跟她说：你以后不用来了。

    为什么？

    结果真正的第二天，小钟惴惴不安地跑到办公室，抓耳挠腮想知道答案，一直等到临近上课，他没有来。

    隔壁班的数学老师去上课前提醒小钟，钟老师今天一上午都没课，他可能会很晚来。

    不是说上班要打卡吗？

    那位老师却拂着课本笑说，他打不打卡无所谓的。

    小钟直觉是有事发生了。

    最近查纪律严，小钟没敢直接发消息问他，也怕他收到消息不开心。

    约莫十点半左右，去上体育课前，她放心不下，又摸到办公室悄咪咪看了一次。

    人不在，但是手提电脑在。来学校了。

    桌子中央还放着本眼熟的笔记，经常看他放在手边。

    小钟无意瞄见摊开的一页，写的都是今日的待办事项，上课时间和对应的授课内容，习题分析。应该可以定性为手账。绝大部分内容关于工作，但不全是。

    比如这页最顶上的一条，写了两个字，“道歉”。

    她想她知道是什么意思。

    既然可以在人离开时不避讳地翻开，应该没有太私密的内容。

    小钟鬼使神差地将笔记本翻到第一页，看到令人意外的第一行字，一切的开端：

    奇怪的小孩。

    下一行似乎想补充什么，才开头又划掉，看不清。

    再下一行，变成了一个“她”。

    往下空出一段，又是井然有序的工作内容，授课的工作，再是代理班主任的工作。班主任零零碎碎的琐事很多，一件件要记到第二页，她没有耐心细看，直接就看到最后一行：

    不管怎么说，班上少了人。

    小钟将笔记翻回原处，心情久久不能平静。

    你那么聪明，不是一早就知道了吗？