記得

    午後陽光灑在窗台上，書頁輕輕翻過。

    她坐在一張木椅上，手裡捧著一本心理學期刊，眉頭微蹙，像是在讀得很入神。陽光穿過窗戶灑落在她髮絲上，溫柔得幾乎讓人誤以為時間會為她而靜止。

    他站在不遠處，看著她。沒說話，只是靜靜地看。

    她的髮絲落在耳後，那個無意的小動作，卻讓他幾乎握緊了拳頭。

    他太熟悉了。那是她還是蘇淺淺時，每次思考困難數據、推導論文結構時習慣性的動作。

    那個動作，是她的，是他無數個日夜裡夢過、念過、哭過的細節。

    而如今，她在陽光下，如此平靜地重活一遍，像從未有過那些曾經撕裂靈魂的記憶。

    她轉過頭，忽然對上他的眼。

    她眨了眨眼睛，語氣輕柔，像一陣穿堂風：

    「你……怎麼總看起來這麼憂鬱？」

    那一瞬，鄭牧琛胸口像是被什麼東西攥緊了。

    這是一句再普通不過的問話，可從她口中說出，卻像一把刀子，割開了他藏在胸口最深的傷。

    她問的是現在，卻喚起了他內心所有過去的疼——她走進海裡時的背影、他跪在沙灘上抱著照片無聲崩潰的模樣、他一刀刀將鄭氏推入深淵的決絕。

    他垂下眼，努力控制唇角的抽動。

    「是嗎？」他勉強一笑，聲音低啞。

    她點點頭，語氣沒有責備，只有柔柔的心疼：「你有種……看什麼都像是在告別的感覺。」

    那一刻，他想轉身離開。他怕自己再多看她一眼，就會撐不住。

    但他沒動，只是靜靜地看著她的眼睛。

    他曾經在這雙眼裡見過火焰與清泉，也見過她對他說「我愛你卻不能愛」時的撕裂與絕望。

    如今，那雙眼已不記得他，但也不再痛苦。

    所以他不能說。他不能讓她記起那些撕心裂肺的過去。

    「可能是……」他垂下眸子，語氣輕得像一場風中低語，「心裡住著一個很久以前的人吧。」

    蘇嫣靜靜地看著他，指尖無意間收緊。

    她知道他說的是誰，也知道那個人是她。

    她垂下眼睫，將情緒收起，只留一句語氣平淡的話：

    「那她一定很特別。」

    鄭牧琛喉頭一緊，手指發白。

    他想說，她不只是特別，她是全部。他的信仰，他的命。

    他想說，他為了她毀了整個世界，只希望她能平靜活著。

    他甚至想跪下來，把這些年他為她守的夜、吞的藥、流的血，一點一滴都說出來。

    但他只是微微一點頭，像一個不願透露秘密的旅人。

    「嗯，很特別。」

    她沒有再問，只是低下頭，靜靜攤開掌心。

    那裡，有一塊舊手帕，邊角繡著字母「Q·S」。

    那是他當年送給她的，代表她最初的英文名「Qian   Shen」。

    她說過喜歡這樣安靜的縮寫，「Q」像問題，「S」像答案。

    而如今，她把它放進了現在的日常，像是命運無聲的印記。

    她早就記得了。

    記得海水的冷，記得耳邊的嘲諷，記得那封信，還有彷彿聽到他最後奔向海岸的喊叫聲。

    她通通記得。

    但他不說，她也就不說。

    他選擇讓她活在現在，她就陪他，裝作不記得。

    那是他為她選擇的平靜，也是她為他守住的體面。

    她忽然笑了，語氣輕得幾乎聽不見：

    「你如果有一天想說，我就在這裡聽。」

    鄭牧琛猛地抬頭，看著她眼裡隱忍而溫柔的光。

    那一刻，他知道，她什麼都記得。

    他眼眶酸得幾乎撐不住，但他只是笑了笑，聲音輕輕地：

    「好。到時候我一定會說的。」

    也許他不會說，也許他這一生都說不出口。

    但那句話，是他唯一能給她的承諾。