你是不是早就認識我？

    「我愛你，卻不求你記得。」這不是單純的遺憾，而是一種近乎聖潔的愛，捨得讓她好過，而不讓她痛苦記起自己。

    她真的不記得了。

    不記得那場潮水如何吞沒她的身影，不記得學術會議上的風光，不記得那封遺書裡的告別字句，更不記得他，是如何瘋狂地找她、為她而毀了整個家族。

    蘇淺淺現在叫「蘇嫣」，簡單的名字，安靜的日子，她在康復中心的花圃裡種花，也在圖書室幫人整理資料。她說她很喜歡這樣的生活，「沒什麼過去，也不用擔心誰會受傷。」

    而鄭牧琛，他重新出現在她的生命裡，但換了一種方式。

    不再是教授，不再是愛人，也不是她過去的人。

    只是個路過的「新朋友」。

    他陪她逛市場，幫她裝書櫃，教她重新學會煮咖啡—她說他很熟練，他笑了笑沒說，其實是她教過他。

    她問他怎麼總記得她喜歡吃什麼。

    他淡淡回：「可能跟妳一樣，喜歡花，記性也好。」

    夜裡他仍會夢見過去：她哭著說「我不想你毀了自己」、他跪在沙灘上握著那張照片、他親手點燃鄭氏的股票證書，那些瘋狂、那些愛恨，他都藏進胸口了。

    她現在安好、笑容溫柔，不再被指責、不再背負「不乾淨」的標籤。

    他想，她真的重生了。

    他學著不再從酒裡逃避，學著戒掉煙，也學著不再碰那張破碎的照片。他用一本新相簿記下他與她「重新認識」的每一天。

    第一天，她說：「原來你也喜歡黑咖啡？」

    第五天，她說：「你走路聲音很輕，讓人安心。」

    第三十天，她說：「如果早點遇見你就好了。」

    他笑了。沒說其實他們已經錯過了一千多個日夜。

    某天傍晚，夕陽將兩人影子拉得長長的。她抬頭看著他，忽然問了一句：

    「你……是不是早就認識我？」

    他沉默片刻，眼底泛起久違的光。

    但最終，他只是笑了笑。

    「不啊，我是現在才開始想認識妳的。」

    她笑了，沒再追問。

    而他知道，這樣就夠了。

    他選擇不讓她記得。因為有些愛，不是要她記得，而是讓她好好活著。

    這一次，他不再是背著遺書奔向大海的男人，而是那個，牽著她的手，一點一滴，把過去埋在土裡，在她身旁重新種花的人。

    就像她從海裡走回來，他也從恨與毀滅中，學會了如何好好愛一個人—安靜地，不求回報地，完整地。