第二章 門縫外的幽靈

    回家的路很短，卻走得異常漫長而沉重。他像一道沉默的、沒有重量的影子，緊緊跟在我身後一步之遙的地方。步伐很輕，卻始終保持著那個精準的距離——一個隨時可以轉身逃離或者……做出其他反應的距離。

    我掏出鑰匙，打開那扇厚重、冰冷、散發著無機質氣息的家門。他停在玄關，瘦小的身影被空曠死寂的客廳襯托得無比渺小，像一棵在狂風中傷痕累累、隨時會折斷的小樹苗。

    「進來吧。」我側身。

    他遲疑了半秒，才邁步進來，赤著的腳踩在冰冷的地板上，幾乎沒有聲音。

    我走進臥室，在衣櫃深處翻找，拿出一件自己初中時買的、洗得發白的寬大舊T恤，遞給他。「浴室在那邊。」我指了指方向，「水是熱的，放心洗。」我的目光掃過他破爛的衣衫下隱約可見的傷痕，停頓了一下，聲音放得更緩和：「門……我不會鎖。」這句話，像是某種無聲的承諾。

    他接過柔軟的棉質衣服，手指下意識地收緊，捏著布料，指節再次泛起用力過度的白色。他沒有立刻走向浴室，反而抬起頭，那雙過於沉靜的黑眸直視著我，帶著一種穿透性的、近乎解剖般的審視。

    他看了我幾秒鐘，嘴唇微動，似乎想說什麼，但最終只是極輕地抿了一下，然後抱著衣服，像一縷幽魂，安靜地、快速地閃身進了浴室。

    門被輕輕關上。

    沒有反鎖的「咔噠」聲。

    幾秒鐘後，嘩啦啦的水聲響起，打破了房子裡令人窒息的死寂。這棟埋葬了我所有歡笑和溫暖的墳墓，第一次被另一種活物的聲響填滿。

    我背靠著冰冷的沙發，滑坐到客廳地板上。聽著那持續不斷的水流聲，感覺自己的心臟在胸腔裡沉重地、緩慢地跳動著。一種陌生的、沉重的、彷彿帶著不祥預感的羈絆，正悄然滋生，纏繞上我的四肢百骸。

    他洗了很久很久。久到水聲停止後，又過了相當長的一段時間，浴室的門才被從裡面，小心翼翼地拉開了一條縫隙。

    一顆濕漉漉的小腦袋探了出來。洗去了泥污的臉龐，在燈光下顯出一種近乎透明的蒼白，精緻卻脆弱。濕髮貼在額角，水珠順著發梢滴落。那件巨大的T恤罩在他身上，空蕩蕩地垂掛著，衣擺幾乎蓋到膝蓋，更顯得他瘦骨嶙峋，彷彿一陣風就能吹跑。

    洗淨後，他手臂和脖頸上那些新舊交疊的傷痕，在明亮的燈光下顯得更加猙獰刺眼。尤其是靠近肩膀和後頸的位置，似乎有幾道深色的、形狀古怪的烙印痕跡，一閃而過，被他微微側頭時垂落的濕髮半遮住。

    他赤腳站在浴室門口的光影交界處，像一隻剛從冰冷湖水中爬出來、濕透的、無處落腳的幽靈。

    「我洗好了。」他的聲音很低，平靜無波，聽不出情緒。但那雙眼睛，卻飛快地掃視了一圈空曠的客廳，最後才落回到我身上。那眼神深處，似乎藏著一絲極其隱晦的、連他自己都未曾察覺的……茫然？或者，是對眼前這點「安穩」的不確定？

    「嗯。」我應了一聲，撐著沙發站起身，走進廚房。打開冰箱，裡面除了礦泉水幾乎空空如也。我找到一盒未開封的牛奶，倒了一杯，放進微波爐加熱。

    溫熱的牛奶遞到他面前。

    他沒有立刻伸手。先是看了看那冒著絲絲熱氣的白色液體，又抬起眼看了看我，眼神裡帶著一種近乎本能的評估。然後，才伸出那雙有著明顯傷痕的小手，小心翼翼地捧住了溫熱的玻璃杯。指尖觸碰到杯壁的溫暖時，他的指尖幾不可察地蜷縮了一下。

    他沒有說謝謝。只是用雙手緊緊地、牢牢地捧住杯子，彷彿那不是一杯牛奶，而是某種失而復得、卻又極其脆弱的東西，稍不留神就會破碎消失。他的指腹，在不經意間，輕輕擦過我的手指。

    冰涼的觸感。

    「你有名字嗎？」我打破沉默，聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。

    他捧著溫熱的杯子，沉默了片刻。那雙沉靜的眼眸裡，似乎有極其遙遠的東西閃過，快得抓不住。然後，他用那平穩的、沒有起伏的語調回答：「……小哲。」聲音有些乾澀，「他們……以前這樣叫我。」提及「他們」時，語氣依舊平淡，但捧著杯子的手指，卻無意識地收緊了一瞬。

    「小哲。」我低聲重複了一遍。這個名字，此刻聽起來輕飄飄的，卻承載著難以想像的沉重。

    他抬起眼，那雙幽深的眸子安靜地看向我：「妳呢？」

    「沈韻。」我說，「神韻的韻。」

    他微微歪了下頭，小小的動作帶著一絲不合年齡的審視感，像是在無聲地咀嚼這個名字的含義。片刻後，他再次開口，聲音裡多了一絲幾乎難以捕捉的、試探性的緊繃：「那我可以叫妳……沈姐嗎？」

    不是阿姨，不是jiejie。是「沈姐」。這個稱呼帶著一種刻意劃出的距離感，卻又隱含著一絲尋求錨點的意味。

    我看著他。那張洗乾淨後更顯蒼白精緻的小臉，在燈光下脆弱得像易碎的瓷器。他眼中那點幾乎看不見的、隱藏得很好的緊繃和試探，像一根極細的針，猝不及防地刺破了我內心厚厚的麻木冰層。

    一股陌生的酸澀感湧上喉嚨。我點了點頭，聲音有些發緊：「當然可以。」

    夜深了。城市的微光透過厚重的窗簾縫隙滲進來，勉強勾勒出房間的輪廓。

    我把臥室裡那張柔軟的大床讓給他。自己則在床邊的地板上鋪了被褥。

    關了燈，房間陷入一片朦朧的灰暗。我躺在地鋪上，睜著眼，盯著天花板上模糊的光斑。父母的音容笑貌、刺耳的剎車聲、葬禮上空洞的哀樂……無數碎片在黑暗中翻湧、撕扯。

    就在我以為身旁的呼吸聲已經趨於平穩時，一陣極其輕微的、布料摩擦的窸窣聲響起。

    黑暗中，一個小小的、冰涼的身體，無聲無息地靠近了我的地鋪邊緣。他就那樣靜靜地站著，沒有說話，像一個凝固在黑暗中的剪影，等待著什麼。但我能清晰地感覺到，他的視線，固執地、帶著無形重量地落在我的方向。

    「怎麼了？」我低聲問，撐起半個身子。

    他站在陰影裡，沉默著。黑暗中，只能聽到他壓抑的、比平時稍顯急促的呼吸聲，帶著細微的顫抖。他似乎在掙扎，過了漫長的幾秒鐘，才用一種近乎氣音、輕得幾乎要被黑暗吞沒的聲音說：「……可以……躺妳旁邊嗎？」

    不是請求。更像是一種帶著恐懼的、必須達成的宣告。平靜的偽裝下，裂開了一道縫隙，洩露出深藏的脆弱。

    「害怕？」我輕聲問。

    他沒有回答。黑暗中，他向前挪了很小很小的一步，赤腳踩在冰冷的地板上，發出微不可聞的聲響。他依舊沉默著，但那沉默本身，和他細微顫抖的呼吸，已經是最好的答案——一種對黑暗與孤獨深入骨髓的恐懼。

    我無聲地嘆了口氣，往旁邊挪了挪身體，掀開被子的一角：「進來吧。」

    他像一道沒有溫度的影子，極快地滑進了被窩。動作輕得幾乎沒有重量。他躺在我身邊，身體卻僵硬得像一塊冰冷的石頭，刻意與我保持著幾公分的距離，彷彿那是一條不可逾越的界限。他的背脊繃得筆直，睜大眼睛，一眨不眨地盯著頭頂上方無盡的黑暗，連呼吸都刻意放得又輕又淺，彷彿害怕稍微用力一點，就會驚醒蟄伏在黑暗中的怪物，或者……墜回那個他曾逃離的、真實的地獄。

    我拉過被子，輕輕蓋住他冰涼瘦小的身體。當被角觸碰到他時，他整個身體幾不可察地、劇烈地顫抖了一下，像被電流擊中。但他沒有動，也沒有出聲，只是更加僵硬了。

    「睡吧，小哲。」我在黑暗中低語，聲音輕得像嘆息，「這裡……很安全。」這句話，是說給他聽，還是說給我自己聽？連我自己也無法分辨。

    他沒有回應。身體依舊繃得像拉滿的弓弦。但過了一會兒，我能感覺到他那過於緊繃的神經似乎稍微、極其輕微地鬆懈了那麼一絲絲。時間在黑暗中無聲流淌。他刻意壓抑的呼吸聲，終於一點點、一點點地變得綿長而均勻。

    他睡著了。

    即使在沉沉的睡夢中，他那雙秀氣的眉毛依然微微蹙著，在眉心留下一道淺淺的褶皺，彷彿連夢境也無法擺脫無形的痛苦。一隻冰涼的小手，不知何時，悄悄地從他自己的被窩裡探出，摸索著，然後緊緊地、用盡全身力氣般攥住了我睡衣的一角。力道大得驚人，指節因用力而死死地泛著白。

    我側過頭，在朦朧的微光中，凝視著他模糊的睡顏。這個安靜得過分、滿身舊傷新痕、彷彿從煉獄深處爬出來的男孩，在我最想毀滅自己的那一刻，用他同樣破碎卻沉靜的存在，生生拉住了我墜落的腳步。他用他那些無聲的傷痛和小心翼翼的偽裝，暫時填滿了我空洞的絕望。

    我們像兩艘在驚濤駭浪中偶然碰撞的破船，用彼此殘缺的軀殼，勉強搭建成一個臨時停泊的港灣。這港灣搖搖欲墜，佈滿裂痕，散發著潮濕腐朽的氣息，隨時可能被下一道巨浪拍得粉碎。

    但至少……在這一刻，它存在著。

    冰冷的淚水，毫無預兆地滑過我的太陽xue，沒入鬢角。我輕輕吸了一口氣，那空氣冰冷而稀薄。對著無邊的黑暗，也對著身旁這個在睡夢中依舊攥緊我衣角、彷彿抓住救命稻草的小生命，用只有自己能聽見的氣音低語：

    「生日……快樂，沈韻。」

    今天，我沒有死。

    但我知道，從帶上小哲、踏入這扇家門的那一刻起，某種更加深沉、更加不可預知的漩渦，才剛剛開始轉動。他攥著我衣角的那隻手，像一道無形的鎖鏈，將我們牢牢捆綁在一起，墜向那佈滿禁忌荊棘與毀滅火焰的深淵。這個所謂的「家」，終將成為我們共同沉淪的囚籠。