第三章：推門之前

    隔日

    學校裡我也不是完全沒朋友，早上第一節課後，系上柏皓學長主動來找我，笑得很自然，語氣卻帶點小小的認真。

    他平常在那間道館擔任助教。昨天傍晚，他正好結束助教工作從館裡出來，不經意瞥見了我。那時，我正低著頭，背影顯得格外落寞，一步步從道館門口離開。他認出了我，卻沒有出聲叫住。

    他知道，我最近情緒低落，一直悶著，什麼活動都推掉，課餘之間，特意來找我聊：

    「你最近真的太悶了，顧隱，」他說，「我有跟道館教練聊過了，他本來是只收國小到高中……但我提了你的狀況，教練說如果你願意從白帶開始學，不介意跟年紀小一點的孩子一起，他很樂意讓你來。」他輕輕拍拍我的肩膀。

    我抬起頭，他笑得很像沒什麼大不了似的。

    「來這裡的孩子很多，你的年紀可能比他們大一些，但練習這件事，從來就沒有太晚這種事。感覺你有時候不是不想說，而是不知道怎麼說對吧？」

    他停頓了一下，看著我時，眼神溫和而堅定，有點像是在等我自己打開一扇門。

    「那不是比誰厲害的地方，而是一起成長、互相扶持的地方。教練人很好，孩子們也單純，如果你願意，我可以陪著你去，感覺一下，不要什麼都一個人扛著，好嗎？」

    放學後，我其實沒有特別想繞過來，腳好像自己走的，連猶豫一下都沒有。

    我來到道館附近巷口那塊黑底白字的招牌——「鍛境跆拳道館」。

    抬起頭時，夕陽斜照，柔柔地落在我臉上，染出一層溫暖的紅暈。

    就像昨天的我，還沒從這裡離開過。

    腳步還沒踏進去，顧隱的視線就被右側玻璃門上的一張公告吸引住了。

    一張白底黑字的A4紙，貼得平整，邊角壓著透明膠帶，標題醒目而筆直地寫著：

    【鍛境跆拳道   招生對象公告】

    為維持課程品質與教學規劃，

    本道館僅招收：

    國小一至六年級   、

    國中一至三年級、

    高中一至三年級

    之在學學生。

    暫不開放成人報名，敬請見諒。

    如有相關疑問，歡迎洽詢櫃檯或來電洽詢。

    感謝您的諒解與支持！

    ––鍛境跆拳道館   敬啟

    ※本館僅開放男性學員報名※

    那句「僅開放男性學員」映入眼底時，我的心臟，竟不是如釋重負，而是更重了一點。

    我當然知道自己是男生。生理如此，法律如此。但對我來說這幾個字，卻像是一道用陽剛氣息堆築的牆，把「男同志」這件事藏得更深、更遠。

    我想起那位學長，總是站得筆直，笑容沉穩，不管在哪都像一根主樑般穩固。

    昨晚學長傳訊來：「我覺得你可以來這裡試試看，會有人接住你。」

    我看了很久才回：「真的嗎？不會太奇怪？」

    學長傳了一張他與館內小朋友練習的照片。

    他從未說過什麼，但我知道，自己之所以會站在這裡，有一大半是為了他。

    然而，那些孩子的腳步聲，那些歡笑聲與呼喊，那些「純男孩」的空間，對我來說，其實也有些陌生。

    我不像他們。我太過沈靜，不夠爽朗、不愛鬧，不喜歡團體衝撞；我會看學長練習時流汗的輪廓，會有點慌張，會在夜裡回想起我們對話的每一個停頓。

    我不確定，「只招男生」的道館，是不是也招收像我這樣的「男生」。

    我低下頭，摸了摸口袋裡，那張昨天學長拿給我的報名表，我尚未填寫。

    道館裡可能會知道我是例外，是特例。

    但特例，從不代表歡迎。

    我抬頭，門裡面傳來孩子們的喊叫聲與踢擊聲。

    我還記得學長說：「雖然會跟小朋友一起，但我想大家都會包容你。」

    那句話，是安慰？還是預告？

    我深吸一口氣，指尖冰冷。我握住門把，彷彿那不是一扇道館的門，而是一道關於自我、關於渴望秘密的界線。

    迎面向我走來的是柏皓學長。他大我一屆，校園裡傳聞中認真，時常關心學弟的人，每次看到他都有著溫暖的笑容。他除了道館裡擔任助教之外，也是校園內的跆拳社長；時常看到他在校園裡穿著跆拳道服，綁著黑色道帶，腳上穿著布希鞋（又稱洞洞鞋）。

    他沒注意的是，他在跟我講話時或轉身離開時，我都頭低低地在看他的腳。

    腳背乾淨，面上帶有練習後微濕汗水。

    今天他從道館內走出來時是赤腳，足弓弧線的膚色比我想像得深些，大概是長年練習的結果。腳趾站得很穩，不外翻也不蜷縮。相比起來，我的腳像剛出生的小鹿。

    門口立著一座簡約的木質鞋櫃，地上鋪有一層防滑踏墊，層層疊疊地擺滿了學員的鞋子，排列整齊。

    從迷你的卡通鞋到青春期孩子的高筒球鞋，每一雙都靜靜守候主人的歸來。靠近鞋櫃，空氣中浮著一股混合氣味：襪子長時間悶熱所積的濕氣，鞋底殘留的酸臭，像是某種運動後留下的沉積氣味，揮之不去，卻也彷彿是陌生世界的氣息。

    他停在我面前，語氣平靜但不失禮貌：「學弟，你來啦。裡面還有空位，記得先脫鞋喔。」

    簡單一句話，卻讓我的肩膀微不可察地一震。我低頭看著自己腳上的運動鞋，忽然意識到，我得在這陌生的空間裡，當著別人的面，露出自己的腳。我很少赤腳，就連在家也時常穿著襪子，那是種自我保護。

    我不討厭自己的腳，卻也沒準備好讓人看見；但另一部分，是連自己都還說不出口的慾望。

    我蹲下，慢慢解開鞋帶，指節因壓力而微微泛白。鞋子一脫下，那些藏著熱氣立刻與外頭涼涼的空氣交會，我幾乎立刻拉緊襪口想再遮掩一點。

    我不是在「脫」——我是在「拔」，是在把一層不夠堅硬的保護強行撕下來；不是給別人看，而是沒辦法再藏了。

    但學長還站在那裡，並沒有催促，只是靜靜地等著。那雙腳早已赤裸站在小玄關的木質地面上，穩穩的，沒有遲疑。

    我咬了咬牙，把襪口捲起。我不敢抬頭，彷彿只要視線交會，就會讓對方真的注意到我腳掌的乾皮或趾縫的蒼白。我把襪子收進鞋內，然後站起來。地面冰涼，腳掌剛貼上去的瞬間，我彷彿赤裸地暴露在這陌生的空間裡。

    「走這裡。」學長轉身，語氣溫和。

    我輕輕地點了點頭，跟著那道背影走進道館，赤腳的第一步，像跨過了某種難為情與內斂的界線，也讓我嗅到一點，未知的改變正悄悄開始。

    待續。