第四章：道館的世界

    推開透明拉門，一股溫熱乾燥的氣流立刻裹挾上來，帶著午後未散的熱氣和隱約的汗味，頭頂冷氣嗡嗡作響，牆上風扇徒勞地轉著，卻壓不住這股沉甸甸的暖意。靠牆那台不鏽鋼飲水機出水口亮著水光。學長的聲音從身側傳來：「下次記得帶水壺來，這裡可以裝水。」

    剛進門有一小區棕灰色木質地板微濕，踩上去略帶黏膩，新鮮的、半乾的腳印雜亂交疊。一股氣味撲面而來，彷彿關在密室裡悶了很久，不濃烈，卻固執地貼上來，纏繞在腳底。

    視線越過這片木板後，整片鋪開的紅藍軟墊，像一口倒扣的湖面，直抵四周白牆。牆上，韓國與中華民國國旗並列，中間一幅筆力道勁的布條寫著「以禮始，以禮終」。

    當我遲疑地抬起一隻腳踏上去，厚實的墊子回饋來一種奇特的觸感，不同於家裡的木地板，它微微吸著腳底，帶著難以言喻的暖意和彈性，彷彿還浸潤著無數次踩踏後留下的無形印記。

    學長示意我跟上，推開旁邊一扇門。更衣間裡光線稍暗，幾張長椅靠牆，牆上釘著掛鉤。灰白的軟木板上散落著零星的襪絮和毛髮，空氣裡浮動著衣物悶久了的潮氣，混合著汗水的微酸。

    「之後東西放那邊櫃子，道服也可在這換。」學長指了指一排置物櫃，我當時心裡在想，他怎麼確定我會練？

    更衣間深處，一扇門虛掩著，門前鋪設防滑墊。推開，洗手台鏡子蒙著水霧和指印，磁磚地面殘留濕腳印，垃圾桶立在角落。一股清潔劑的化學香氣勉強蓋著底下飄散的尿臊味，讓人只想快點退出來。

    繞回道場邊，場中央有分散垂吊著兩三個沙袋，靠牆的鐵架上擺放著護具與擊靶。走近些，便聞到一股久練未洗的氣味，濃重中帶著皮革與布料吸飽汗水後曬乾的特有酸味，像是儲存著每一次對打的痕跡。學長隨手拎起一套護具：「對練和比賽用，護頭、護胸、手腳脛，還有護襠，都得穿上。」

    道館左後方，一張深木色辦公桌靠牆而立，像個小小的指揮島，隔開了一點訓練場的喧囂。桌面上筆電、課程表、紀錄簿堆放著，筆筒裡插著幾支筆。旁邊一個塑膠袋裡裝滿空水瓶和飲料罐，似乎是教練與助教在訓練間隙快速補充體力的證據。

    桌後的高背椅，靠墊邊緣磨損得露出了泡棉。牆上貼滿了行事曆、檢定公告、學員記錄，層層疊疊，被膠帶工整地固定住，像是教練試圖把道館每一分混亂，掌握在秩序之內。

    桌腳下，幾副後備護具和一個縫補過的舊靶在一起，無聲地守著這片略顯疲憊的秩序之地。

    學長帶著我走到場邊觀看。十多名學員列隊站好，年紀從小學低年級到高中都有，如同門口公告一樣。

    他們全身穿著白色道服，赤腳踩在墊子上，腰間的道帶從白色到黑色層層遞進，我的目光不自覺落在地面上的腳。

    最小的孩子腳趾圓潤，腳底白嫩、幾乎沒有繭；國中生們則開始出現變化，腳背筋線分明，腳底略微粗糙，有些腳趾甲因反覆踢擊，微微變色，像舊傷的痕跡沒來得及退去。

    而高中生的腳則更沉靜、更具重量感。那不是單純的厚繭或汗味，而是一種被長時間訓練與紀律磨出的堅硬，腳型清晰、關節突出，有些人的腳背甚至浮出細微的青筋；腳底厚實泛暗，站得筆直時腳趾微微張開，穩固得像釘進墊子裡。

    他們的腳不再屬於教室裡的學生，而是訓練場上一次次跌倒又站起的戰士。

    我瞧著他們，無聲地吞了口氣，不確定是因為空氣乾燥，還是體內有什麼東西悄悄動了一下。

    我忽然好奇，他們都不怕嗎？

    不怕別人看自己腳上痕跡、味道、缺陷？

    還是他們早就習慣了，在這裡把腳亮出來是理所當然的事，我的腳走在這裡像是被看光，又像是誰悄悄幫我接住了。

    隨著教練在前方一聲有力的口令「準備！前踢！」，孩子們齊聲吶喊「嘿！」，腳掌迅速踢出，擊打在教練手持的靶上，發出清脆的「啪！」聲響。一聲又一聲，節奏有序，彷彿是一首由身體與聲音合奏出的節奏曲。

    我站在原地沒動，沒靠近，就只是聽，那聲音不像是什麼表演，也不像平常那種吵雜的吼叫，它是像某種可以把情緒徹底推出去的方式，像是不用說話，就能把某種東西從胸口打出去。

    與學長站在一旁，我望向隊伍最前方的教練。那人約莫三十五歲左右，身材高大，動作俐落。他來回走動，時而抬腿示範踢擊，時而蹲下指導姿勢。他的聲音不高，卻有種沉穩厚實的威嚴，像是一面穩固的牆，讓孩子在汗水與緊張之間找到某種穩定的支撐。

    他不苛責，但目光銳利，動作準確，對每個孩子的進步與疏忽都看得一清二楚。

    偶爾有孩子動作不標準，他便輕拍對方肩膀，語氣溫和卻堅定地說：「再來一次，記得要轉腰。」

    教練同樣赤足，腳掌寬厚，腳趾長直而張得開，踩地時像隨時能發力，站立時腳弓微收、腳背高起，輪廓像長年踢擊後自然生成的工具。他的腳底早已泛黑，趾緣厚繭明顯。和孩子的腳不同，那不是正在形成的經驗，而是早已沉入骨頭裡的紀律與控制。

    我視線停了一下，不知為什麼，忽然想知道那樣的腳，是不是連踩在我身上也會準確無誤、不偏不倚。

    道館裡的一切都是有秩序的：動作、聲音、腳步，甚至呼吸的節奏，都在那片紅藍的軟墊上，流淌著一種獨屬於武道的莊嚴與活力。

    學長看了我一眼，點點頭，像是在確認什麼。他輕輕拍了我一下肩膀，「來，先跟我去教練那邊報到。」

    他領著我穿過幾個墊子區，我腳步有些遲疑，但他的背影走得穩，讓我也不好再猶豫。

    走到桌邊，他右手搭在我肩上，像是親切的哥哥，他對教練點點頭：「教練，他是我學弟，顧隱。今天第一次來，想了解一下這邊的課程跟訓練方式。」

    教練抬起頭，看了我一眼，目光不嚴厲，卻像一把尺。他測量著我的站姿、眼神、氣場。

    他點點頭，語氣平穩：「第一次來，不用急著決定什麼。你坐休息區，看一整堂課就好，觀察一下我們的流程、氣氛。這裡不拚快，先了解，再走進來。」

    他頓了頓，又補一句

    ：「不要只看誰動作帥，看誰動得穩，看得久，心就定了。」

    我心想：這話聽起來簡單，卻讓我一瞬間無法回答，外面的世界沒給過我這樣的機會，學校、家裡、補習班，所有人都把答案塞進我嘴裡，然後問我「聽懂了嗎」？從來沒人問過我「想不想」？

    選擇這件事對我來說，不是自由，是陌生。就像有人遞給我一張空白的紙、一支筆，讓我畫出自己。可我只記得那些年照著別人給的線條填色，畫不出自己的輪廓，也不知該從哪一筆開始。

    我望向那片溫暖的墊子，它沒推我，也沒拉我，只是靜靜地躺在那，好像在說：「你踩進來也行，往後退也行。」

    這自由，不是放任，是尊重，而那種被尊重的感覺，讓我腳底開始發熱，心裡卻一陣空白。

    我腳踩踏在軟墊上，沒有像想像中冰冷，它有點溫度，像是剛被誰的腳掌踩過，又或者，是整個空間裡積著汗氣與熱意，悶成了一層藏著人影的溫度。

    行進間，軟墊有點濕。不是自己的汗，是誰剛練完？誰剛走過？那一層薄熱貼上來時候，像踩進了誰的餘溫裡。黏黏地，腳跟陷下去，再被慢慢放開，彷彿有人在你腳底舔了一下就跑的感覺。

    腳底癢，心也癢——我忽然想跪下來。不是練習用的那種跪，是那種……讓你低下頭、貼住地板、什麼都不說的跪。

    那不是痛，而是敏感，就像有人在測試這雙腳，能不能真的留下來。

    我只是默默點頭，走向休息區坐下。學長也在旁邊坐了下來，語氣明亮些：

    「你可以注意白帶的練習，今天剛好教基本步。那邊那個是初級區，等會你會看到一些孩子反覆練開步、轉身、踢擊，注意他們的腳怎麼貼地，怎麼換重心。」

    我聽著，沒多問，但眼神開始隨著場上動作遊移。

    我坐在場邊，觀察這片墊子上的人群。

    國小那幾個孩子動作太快，連著踢了三腳後，其中一個失了重心，直接跌坐在墊子上；旁邊的國中生立刻停下練習，走過去扶了他一把。沒有人笑，也沒有人吵，像是早就知道會發生這種事。

    我目光往更遠的那一排移動。高中生們動作乾淨俐落，腳在空氣中劃出「唰」的聲音，連呼氣都像有節拍。

    他們的腳落地時，膝蓋沒有晃，腰也不鬆，那種穩定讓人想閉嘴，不是因為害怕，而是怕自己打破了什麼秩序。

    我在想，如果我站在那裡會怎樣？也許會站得太僵，也許一抬腳就踢歪，但不知道為什麼，我還是想靠近那一排。不是為了變得像他們，而是……想感受他們中間那股力量。

    我坐著沒動，但腳底卻有點癢，像有什麼東西從地板沿著脛骨往上爬。

    那不是麻，也不是緊張，而是一種……想靠近，卻不敢靠得太近的感覺。

    我連姿勢都偷偷調直了一點，就像坐在這裡，也能被他們看見似的。

    道館雖熱鬧，卻也不吵雜，有一種秩序在裡面流動。

    安靜的喊聲、冷靜的糾正、偶爾的笑聲，以及風扇轉動的聲音。

    一堂課過去了，結束時，教練站起來，手中提著一袋塑膠袋，裡頭是摺得整齊未拆封的白色道服。

    他走向我：「這是你的。如果你決定要來練，下次來就直接換上，尺寸是你學長報給我的，我大概一看就知道對不對了。」

    我接過袋子，有些猶豫地問：「但我……還沒正式報名？」

    教練只是點頭：「沒關係，道服不是規定，是邀請。」那語氣像是一種安靜的承諾。

    學長起身，拍拍我的肩膀：「我們上課時間平日傍晚六點到七點半，但還是會根據學校放學時間調整，不會卡住你。」

    我低頭看看手上塑膠袋，有點重，但更像是某種溫柔的責任。

    我默默說了聲謝謝，走出道館。

    夜晚的風從我衣角掠過，身後道館的門「扣」地一聲關上，裡面傳來腳步聲與解散的節奏。

    我低頭看著透明袋裡那純白的道服，材質在路燈下泛著冷光，我沒笑，也沒皺眉，只是輕輕握緊了一點那袋子。

    我沒回頭，只把那套還沒拆封的白道服，壓緊在胸口，卻莫名讓我想起道館裡吸飽熱氣的軟墊，塑膠膜在掌心窸窣作響，像在催促什麼。

    就像那是我還說不出口的某種選擇，那件道服是一張入場卷，只要我明天穿上，就可以入場，那是道館世界的門票。

    而我，還沒決定明天還會不會來。

    待續。