雨中的白栀子

    江泊野从体育馆里走出来时，整个人像是被掏空了一样。训练拖得比往常更久，他打到最后一分时手都在颤，汗顺着发梢和脊背流下，背心早就湿透，紧紧贴在身上。

    脚下的球鞋也被浸了汗，袜子里一股黏糊糊的潮意，走动时每一步都像踩在泥里。平日里那个挺直腰背、笑声爽朗的“江家少爷”，此刻只剩下一个拖着疲惫身体的十六岁少年。

    他肩上背着球拍包，沉甸甸压着，像是要把他整个人往雨里摁去。

    体育馆外的雨不知什么时候下得更大了，雨幕一层层泼下来，整个世界都被劈成灰白。江泊野站在檐下，眼睛盯着那片密密的水帘，手却不自觉攥紧又松开。

    他本来是有车接送的“少爷”，可现在——父亲失踪，家业崩塌，母亲脱去了华丽的衣裙做了保洁，别墅被政府收走抵债，和母亲只能住在学校附近的廉价出租屋里，更别提司机，早已不再出现。

    他就这样孤零零地站着，背心里还残留着汗意的寒，脏袜子粘脚，他看着前方那条被雨淹没的校道，忽然生出一种荒唐的无措感。

    ——好像他不是江家少爷，也不是全校瞩目的网球少年，而只是一个手足无措的普通学生，被困在雨里，不知道下一步该往哪走。

    雨幕厚重，像一张蒙住天地的灰白帷幕。江泊野正怔怔站在檐下，肩上的球拍包压得他喘不顺气，湿透的背心贴在身上，冷得透心。

    就在他心口那股窒闷越来越沉的时候，雨幕里忽然浮现出一个白净的身影。

    舒云子撑着一把小花伞，伞檐被雨点打得沙沙作响。她依旧是那样的装束：白色长袖校服上衣，干净得像一页纸；两条细麻花辫垂在肩头，显得安静又有几分稚气。

    她手里拎着一个透明塑料袋，袋子里露出一瓶豆奶的淡黄色瓶身，旁边还靠着一瓶红罐子的可口可乐。

    她正低头走着，像是数着雨点的节奏。走到体育馆外时，似乎心有所感般，忽然偏头回望。

    就是那一眼。

    她看见檐下的江泊野，先是愣了愣，随即眼睛一亮。那是见到熟人的惊喜——像一朵栀子花被风吹开，清甜的香气一下子弥散开来。

    她抬手撑了撑伞，快步走上前去。

    雨声像无数根细针扎在伞面上，噼里啪啦，连呼吸都被压得发闷。

    舒云子走到江泊野面前，停了一下，抬眼看他。少年高大，肩背被汗水与雨气濡透，脏袜子和湿漉漉的背心让他看上去分外落魄，却偏偏仍带着股不服输的倔劲。

    她将伞往他这边偏了偏，声音低而轻：“要不要……一起走？”

    伞檐下，凉风裹着雨声，连她说话的气息都带着一股温柔的湿润。

    她微微抬了抬手，将塑料袋里的可乐拿出来，递到他面前：“这个给你。”

    江泊野愣了愣，眼神落在她纤细苍白的指尖上，那瓶冒着气泡的可乐在雨幕里像是闪着微光。

    舒云子轻轻笑了笑，眼角弯弯：“这是我师……哥最爱喝的饮料。江同学喜欢吗？”

    那一刻，江泊野喉头突然有点哽，心口像被什么软软击中。

    他怔怔地接过那瓶可乐，冰凉的触感透过掌心直往胸口渗。他低声说了句“谢谢”，声音哑哑的，却没有再多的言语。

    两人并肩走在伞下，雨幕厚重，伞檐外的世界模糊得像水墨画，唯独伞下这一方小小的天地，是清晰又温热的。

    舒云子吸着豆奶，吸管里发出细小的咕噜声。她偏过脸看了他一眼，轻声道：“江同学特别让人崇拜。”

    江泊野怔住，侧过头，目光里带着不敢置信。

    舒云子垂下眼，声音更轻了些：“因为你看上去吊儿郎当的，但……永远不倒。”

    那一瞬，江泊野喉结滚了滚，手心的冰凉与胸口的发热交织，心里像被什么轻轻揪了一把。

    伞下，雨声沙沙，他们的肩膀不小心碰在了一起，手也随着步伐晃动。忽然，二人的指尖微微擦到，轻轻的一下。

    就像一道电流，从指尖窜进心脏。

    两人都下意识一顿，谁都没说话。雨声掩盖了心跳，可心口那阵酥麻却迅速蔓延开来，把这个淅淅沥沥的雨天，悄然点亮。

    江泊野终于没忍住，雨声像是催化剂，把压在胸口的闷痛全都逼了出来。他攥着那瓶可乐，指节发白，声音带着哑意，几乎是自嘲般地低声开口：

    “我家倒了。”

    舒云子怔住，转头看他。

    少年仰着脸，眼睛却不看她，只盯着灰白的天幕，嗓音一声比一声低：“爸跑了，跟公司里的会计……妈没好衣服穿了，现在去做保洁。别墅被政府收回抵债了。”

    他说到这里，笑了一下，那个笑却比哭还难看：“……我半个月没见到你了。”他回学校那天就去她们班找她了，但老师说她又病了，返校日期不确定。

    伞檐外雨水顺着倾泻而下，像把他们围在一方孤岛里。

    江泊野低着头，肩膀线条僵硬，像压了千斤重担。他第一次这样赤裸地袒露自己的恐惧，生怕说出口后，会让自己显得狼狈、卑微、不堪。可他实在憋不住了。

    “我……不知道以后会怎么样。”他喉咙发紧，声音几乎颤抖，“就连打网球的机会，都可能没了。”

    说完，他死死攥住那瓶可乐，像攥住最后的救命稻草，呼吸急促得有些发抖。

    舒云子没有立刻回答。她只是撑稳了伞，目光落在他脸上，眸子里那份苍白的宁静，比任何安慰都要厚重。

    她低头抿了一口豆奶，垂下眼眸，声音却稳稳落下，带着她特有的沉静和笃定：

    “——莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

    她的嗓音很轻，却在雨声里分外清晰。

    这话把江泊野说的愣住了，侧头看向她。

    舒云子的声音很轻：“江同学以前可能没注意过，很多搞体育的人，都是家境贫寒出身。不得不拼命训练，靠体能竞技养家糊口。你能把网球打到现在，不是因为你家境出众，而是因为你有别人没有的才能。”

    她停了停，抬眼望着他，那双眼睛清澈得像是被雨水洗过的玻璃：“就算家没了，江同学也不会没了。你的球技就是你的家底。”

    江泊野手里攥着那瓶冰凉的可乐，指节被冻得发僵，却好像从没觉得这么热。

    他喉结上下滚了好几下，才憋出一点声音：“……可是，我妈去做保洁了，我爸跑了，连家都快没了。到最后，可能就剩我一个臭打球的。”

    说到最后，他声音哑得几乎听不清。

    舒云子静静地望着他。她没有笑，也没有叹息，只是目光温柔又坚定，像雨幕里的灯光，柔和却不会熄灭。

    “那又怎样呢？”她轻轻道，“一个人，也是一个家。”

    江泊野怔住。

    “江同学。”舒云子吸了一口豆奶，嗓音有点软，却格外认真，“家不是房子，也不是金钱，更不是那些会跑的人。家是你自己。你在，未来就在。”

    江泊野忽然有种陌生的心悸。雨声依旧很大，可他觉得心里的那片荒芜，好像被一点点填满。

    他想说什么，却什么也说不出来，只觉得心口被什么堵得满满的，眼睛发酸。

    ——原来在这个世界上，还是有人这样看他，不是“江家少爷”，不是“被三大女神争抢的目标”，只是“江泊野”。

    他抿住唇，攥紧手里的可乐，忽然特别想把这一刻收起来，藏一辈子。

    雨点敲打着伞檐，沙沙声像是一段无休止的伴奏。

    江泊野侧过头，嗓子里像压着一块石头，好半晌才闷闷开口：“……你别叫我江同学了，怪生分的。”

    舒云子愣了愣，指尖还搭在豆奶瓶身上，眼睫微微一颤。她轻声问：“那……泊野哥哥？”她记得江泊野比她大了快十个月。

    江泊野的心脏“咚”地撞了一下。他从小到大被人叫“少爷”、“江同学”、“江泊野”，全都隔着层壳，带着距离。可她这一声，像一根细针，不偏不倚扎进心口，烫得他呼吸都乱了。

    他喉结滚动，忍不住偏过头去，不敢看她：“……随你。”

    伞檐下，雨声沙沙，像在替两人打着低低的拍子。

    舒云子目光落在灰白的雨幕上，声音却轻轻地开口，像是随口的一句话，又像是小心翼翼递过去的安慰：“天气预报说，下午就不下雨了。”

    她顿了顿，侧过头看向江泊野：“放学的时候，我给你带点我mama烧的土豆鸡块。用料很实在，特别、特别好吃。”

    她说到“特别”的时候，下意识地重复了一遍，声音里透出点隐隐的骄傲，像是在炫耀，又像是在承诺。

    江泊野脚边的水渍反着雨光，他愣愣盯着她看了两秒，鼻尖忽然有点酸。那一瞬间，他好像看见自己满目疮痍的生活里，裂开了一道缝——缝里有暖气，有炖得香气四溢的土豆鸡块，有人记得他，也有人等他。

    “……好啊。”他低声应了一句，嗓音沙哑，笑意却从眼角慢慢漾开。

    **

    cao场边，暮色初起。雨后的空气里透着青草的清新气息，泥土还带着点湿润的味道。远方的天空里罕见地横跨着一道双彩虹，颜色淡却完整，像是上天格外赐予的一点温柔。

    江泊野汗湿的刘海贴在额前，球拍甩在脚边，背心已经被汗浸透。他刚刚结束了长达四个小时的训练，胸膛起伏剧烈，呼吸里带着重重的热气。

    就在这时，一道轻轻的声音在场边响起：

    “……泊野哥哥。”

    他抬起头。

    舒云子正抱着一个浅银色的铝饭盒，白色的长袖校服在微风里轻轻拂动。她把那双纤细的手护在饭盒两侧，像捧着什么极其贵重的宝物。

    她走到他面前，递出饭盒，声音轻得像怕惊扰他：“我特地在老师办公室的微波炉里热过了，土豆鸡块。mama烧的。”

    江泊野怔了怔，鼻尖萦绕着的不是汗水与橡胶的气息，而是透过饭盒散出来的温暖香味——炖得软烂的土豆，裹着鸡块的汤汁，还有一点家常的洋葱清甜。

    他喉咙动了动，接过那饭盒时，手背无意间擦过她的指尖，烫得像是被火点了一下。

    江泊野哑声：“……你跑这么远，就为了给我送这个？”

    舒云子微微一笑，眼睛亮亮的，像被彩虹映照：“嗯。我妈做的可好吃了，我就想让你尝尝我家的家常菜是什么味道。”希望在有生之年里，竭尽所能的将喜欢的东西分享给喜欢的人。

    江泊野胸口忽然一紧。天边的彩虹在余晖下明灭，他眼前的少女却比彩虹更真切。

    ——原来“家”的感觉，可以这么简单。

    cao场边的长椅还带着一点雨后的凉意，潮湿的空气混着泥土味，却被饭盒里溢出的香气冲得一干二净。

    舒云子小心翼翼地掀开铝饭盒，白米饭里点缀着嫩绿的豌豆，泛着油亮的光泽。饭盒里分量不算少，她低头用筷子拨了几下，把大约一半盛在盒盖上，自己轻轻端在手心里。

    “我们一起吃吧。”她笑着，把剩下的饭递给江泊野。

    江泊野接过饭盒时，手心还烫着汗水，指尖却被铝盒的热度烫得一抖。

    第一口下去，是土豆的粉糯和鸡块的酥香。酱汁渗进了米饭，咸香里带着微微的洋葱甜意。饥饿和疲惫瞬间被温暖填满，他差点没忍住眼眶的酸涩。

    “好吃吧？”舒云子侧过头看他，自己也用筷子夹了一块鸡块，放进嘴里，眼睛亮得像月牙。

    江泊野点了点头，喉咙哽住，只挤出一句：“……太好吃了。”

    于是两人就这么挨着坐下，你一筷子，我一筷子，饭盒和饭盖在他们中间来回交换。雨后的风带着湿润吹过，却冲不散这一刻的炽热与安稳。

    舒云子看着天边的彩虹吃着好吃的鸡块，忍不住笑出声来。江泊野也跟着笑，笑得眼尾弯弯，整个人的落魄与疲惫似乎都被这顿饭慢慢冲淡。

    那一刻，cao场远方的双彩虹渐渐隐没，可他心里却有了一盏比彩虹更亮的灯。