那些我们不曾对别人说出的理想

    红叶指腹上沾着一层黑油，指尖冻得发红，终于把链子的最后一截扣好。她抬头，正好对上尔祯的眼。

    那一瞬，她愣住了。

    少年的脸色苍白得厉害，眼底浮着血丝，像是被她方才那句“让父母给你买”生生推入了深渊。冷风从他衣领灌进去，把整个人衬得更单薄。

    红叶心口猛地一紧，唇动了动，没忍心再装作没看见。

    “……我能请你吃个宵夜吗？”她轻声开口，像是想补救什么。说着把手上那点链条油在衣摆上随意蹭了蹭，朝他露出一个小心翼翼的笑。

    “如意馄饨，很好吃的。”在省城开了十七八年的馄饨店，正好离学校不远。

    夜风呼啦啦吹过自行车棚，昏黄的灯光下，她的眼睛却亮晶晶的，像是真心在等他的回答。

    尔祯心口狠狠一颤，喉咙里堵得发疼。

    他想说“不必”，可唇瓣动了动，最终只是低低应了一声：“……好。”

    红叶骑在前头，车铃叮咚一声，夜风扑面。深秋的冷意带着些刺骨，可她背影挺直，头巾在风里一鼓一鼓的。

    尔祯坐在后座，两手僵在膝盖上，沉默得像被风吹散的影子。

    “宁同学，”红叶忽然开口，声音被夜风裹着，却仍旧清清亮亮，“今天过得怎么样？”

    她问得很自然，语气不算热络，也没有多余的套近乎，只是单纯的关心。

    尔祯怔了怔，眼睫垂下来。喉结滚动了几下，却没能立刻吐出一个字。今天的他，像在黑暗里跌了一整天。

    红叶等了几秒，见他没应声，又笑了笑，踩着踏板补了一句：“我都没怎么和你说过话。其实我挺想知道，你平时心情好不好？”

    夜风吹过，带走了她呼出的白气。她没回头，语气却带着一丝小心翼翼。

    尔祯心口被揪得发疼。他想告诉她，今天糟透了，他在课堂上爆火，在厕所里狼狈，在食堂里憋得快窒息。可这些话，滚到舌尖却全成了无声。

    “……”

    他只是低声说：“……还行。”

    红叶呼了口气，似乎松了点劲，没再追问。夜路一片安静，只剩下车轮碾过石子的声音。

    可尔祯心底，却像有一团火在无声燃烧。

    馄饨店里暖气开得足，白气腾腾的汤面把玻璃窗都蒙上了一层雾。外面是冷冽的深秋夜，店里却热气氤氲，仿佛另一个世界。

    红叶捧着一碗冒着热气的玉米猪rou馅馄饨，笑眯眯地说：“我爸妈都接受不了这个口味，他们觉得不伦不类，说馄饨就该是荠菜猪rou、三鲜，或者鲜虾韭黄的。像这种加了玉米的，他们说是年轻人自己折腾的。”

    她说着，用勺子舀起一只，吹了吹，轻轻咬了一口，笑意漾在眼底：“不过我觉得还挺香的。玉米甜甜的，跟rou一混合，口感好像小孩子吃的糖豆子一样。”

    尔祯低头拨弄着自己那碗三鲜馄饨，热汤映得他脸颊泛红。他看着她那双眼睛在灯光下亮晶晶的，心口却像被什么扎了一下。

    他嗓音低低的：“……年轻人。”

    红叶没听懂，抬眸：“嗯？”

    尔祯摇了摇头，把一只馄饨舀到嘴里，烫得他眉心轻轻一皱。其实他想说的是——她笑起来的样子，也的确像个不被世俗拘束的“年轻人”。可这话，他怎么都说不出口。

    红叶在馄饨汤上浇了一勺辣椒油，红艳的色泽被红叶轻轻搅开，散出一股辛香。她低头吹了吹汤，像是随口，却又像是真心在意地问：“宁同学，你以后想学什么专业呀？”

    尔祯怔了怔，没想到她会问这个。他眼神微微躲闪，却还是低声答：“……护理。”

    红叶的眼睛立刻亮了几分，像是在夜色里忽然点燃的灯火，温暖又真切。她抿着唇角，语气里带着忍不住的兴奋：“我打算学法医。”

    尔祯手里勺子顿了一下，心里似乎有什么悄悄串了起来。他呼吸沉了沉，低声说：“怪不得你拒绝了重本的保送。”

    红叶怔了一下，随即笑了，眼底带着几分不加掩饰的自豪：“嗯，没错。我有自己想要去的地方。”她顿了下：“你呢？为什么想要学护理？”

    尔祯淡笑了一下：“因为我从小就崇拜南丁格尔。”似乎是怕红叶对这个名字产生歧义：“佛罗伦斯?南丁格尔。”

    红叶端起勺子，轻轻舀了一颗馄饨，吹凉了才送进嘴里。听到尔祯的回答，她微微一怔，眼神带着几分惊讶与认真，停下了动作。

    “从小崇拜南丁格尔？”她眨了眨眼睛，笑意里多了一丝郑重，“这可不是随便说说的理由啊。”

    尔祯低着头，勺子在碗里轻轻搅动，声线却比平时更沉稳：“嗯。战争中，除了军士，最离不开的就是护士。前线能保家卫国，但后方，总得有人守住伤员的命。”

    红叶愣住了。食堂、教室、走廊，她习惯了听到男生们吹牛，谁打球厉害、谁考题会做、谁要去赚大钱。可尔祯此刻的语气，静静的，却透出一股异常坚定的力量。

    她抿了抿唇，低声笑道：“你还真不像是随波逐流的人。”

    尔祯侧过脸，眉眼里浮起一丝掩不住的苦涩：“不像又怎样呢？大家还是会觉得……男生选护理，是没出息。”

    红叶的勺子停在半空，目光却逐渐柔和下来。她轻轻说：“可在我眼里，这比他们所谓的‘出息’，要有意义多了。”

    空气中弥漫着馄饨汤的清香，窗外深秋的冷风拍打着玻璃。尔祯心口一紧，像是被这句话烫到了，却又舍不得躲开。

    尔祯低头舀着碗里的馄饨，热气氤氲在眼前，却没能驱散心口的凉意。

    昨夜父亲叫他去客厅谈未来，本该是难得的机会。可结果呢？话题几乎从头到尾都被哥哥懿祯牵着走——先是说什么拼爹送礼，再到“梦想没意义”。

    父亲的眉头一直拧着，话锋也逐渐变得严厉。整个过程，他只是静静坐在沙发一角，像个影子。轮到他时，话题早已散场，他什么都没来得及说。

    而现在，坐在这盏昏黄的灯下，他忽然冒出个念头：——如果自己那晚鼓起勇气，说出口“护理”两个字，父亲会是什么反应？

    会像听到哥哥那番话时一样阴沉着脸，冷冷质问他是不是在开玩笑？

    还是会用主持节目的那副腔调，带着理智和疏离，告诉他“男生学护理没前途”“你是不是没想明白”？

    尔祯指尖紧了紧，勺子不自觉在碗壁摩擦出轻微的声响。

    他从小就知道，父亲最看重的是“体面”与“未来的价值”。在父亲眼里，学法律、学金融、学计算机——那才叫正道。可“护理”？一个在病房里跑前跑后、照顾人吃喝拉撒的职业？父亲大概只会觉得丢脸。

    想到这里，他胸口像被压了一块石头。明明是最认真思考过的理想，可在父亲那道冷峻的目光里，恐怕连一点分量都没有。

    他垂下眼，呼出的气在碗面上泛起一层雾，连带着心里那份小小的热也被捂得闷住。

    红叶看出尔祯低着头，勺子在碗壁上轻轻摩擦，神情压抑。她眼神微动，放下筷子，语气放得很轻：“……其实我想学法医，不是单纯的‘法医’。”

    尔祯抬起眼，怔怔地望着她。

    红叶呼出一口气，像是下定了决心般，说：“我想做的是法医昆虫学。”

    尔祯一愣，显然从来没听过这个名字，连呼吸都顿了顿：“……什么？”

    红叶笑了笑，眼底却有一丝郑重：“法医昆虫学。就是通过研究尸体上的昆虫来推断死亡时间，或者案发过程。你知道吗？这门学科最早是在中国出现的，可惜却没有在中国真正发扬光大，反倒是在海外被研究得更透彻。”

    她顿了顿，眼神忽然亮了起来，带着点她一贯的骄傲与执拗：“世界上最早系统写下‘法医学’的人，其实是我们宋代的宋慈。他写的《洗冤集录》，里面有一则著名的案子。”

    尔祯下意识屏住呼吸，盯着她。

    “当时有个村子里死了一个人，被砍了一刀，谁也不知道是谁干的。宋慈到场后，让村子里所有人都拿着自家柴刀集合。他没有立刻查，而是让他们站在太阳下，等了一会儿。结果很快，有只蝇子扑到其中一个人的刀刃上。”

    红叶的声音不高，却像在黑夜里点燃了一簇火：“因为那刀子上虽然已经擦干净了，但还是留有极微弱的血腥气味。苍蝇能分辨出来。于是罪犯当场被抓住了。”

    她说到这儿，眼睛弯起来：“这就是最早的‘法医昆虫学’案例。世界公认的鼻祖。”

    尔祯怔怔地听着，仿佛连馄饨的热气都忘了。胸腔里那份压抑，被她娓娓道来的故事轻轻搅动，浮起一种陌生的震动。

    “所以啊。”红叶轻声说，指尖轻轻摩挲碗沿，声音带着点自豪：“我想把这门学科真正做下去。哪怕很难，也要做。”

    ——那一刻，她眼里的光坚定而澄澈。

    尔祯望着她，喉咙动了动，心口像被什么狠狠撞了一下。

    馄饨汤的热气氤氲在两人之间，红叶的眼神澄澈坚定，声音清晰地落在他心里。

    尔祯盯着她，胸腔里有股气息猛地涌上来。他从未在别人眼睛里见过这样的光——不是轻浮的聪慧，也不是装模作样的坚强，而是一种执拗到极致的信念。

    那一刻，他心口被狠狠撞了一下，像是被无形的手掐住，又像是被点燃，呼吸灼热而急促。

    他忽然有点明白，她为什么敢拒绝那份别人求之不得的保送。因为她走的路，是自己的路。因为她要的，不是现成的“捷径”，而是真正能让她把心里那份火光落到实处的道路。

    他喉咙滚动了几下，指尖在桌沿下不自觉地收紧，终于低声开口：“……昨晚，我爸把我和我哥叫去客厅，谈未来。”

    红叶轻轻“嗯”了一声，耐心望着他。

    尔祯垂下眼，声音发涩：“可到最后，话题全被我哥带跑了。我一句话都没说出来。其实，我想告诉他，我要报护理专业。”

    红叶眼睛亮了一下，没插话，只是安静听着。

    尔祯深吸了口气，抬眼迎上她的目光，那股冲动涌得更猛烈：“你知道吗？从小我就觉得，南丁格尔才是真正的英雄。在战争里，除了士兵，最离不开的就是护士。她们没枪，却在血与火里把人一条条救回来。我要是能做到那样，也算没白活。”

    他说完，自己也怔了一下。因为他突然意识到，自己第一次把这份藏在心底的念头说出口。

    红叶静静望着他，眼神像一汪深潭，却在黑夜里映着光。她微微笑了一下，带着不加掩饰的真诚：“……宁同学，你其实很厉害。”

    尔祯心口蓦地一颤——他忽然觉得，他们两个虽走的不是同一条“正统”的捷径，却在本质上是一类人。她拒绝了重本的保送，不是任性，而是因为要去做真正属于自己的“报国之路”。

    他紧紧盯着红叶，胸腔里的火几乎要烧穿血rou。

    第一次，他觉得自己和她是并肩的。

    ——那股冲动在心底不断膨胀，化成了一个几乎要脱口而出的问题：

    “红叶，你愿意一直和我走下去吗？”

    不过他最终还是没问下去。只是又加了一勺辣椒油，在馄饨汤面上浮着薄薄的一层红色，被搅动开来，泛着星星点点的油光。

    尔祯低着头，舀了一勺，却没送进嘴里，只是轻轻吹着。最终还是忍不住压低声音：“……那你父母呢？他们能支持吗？你学这种专业？”

    红叶的动作顿了一下，手里的勺子轻轻碰到瓷碗，发出细微的声响。

    她抿了抿唇，嘴角抽了一下，像是在勉强笑：“他们啊……那么忙，一天到晚都不着家，根本管不到我。”

    尔祯抬眸，心口一紧。

    红叶却没有看他，而是盯着碗里的馄饨，语气轻描淡写，却藏不住那一丝压抑：“我之所以这么努力地好好学习，不就是为了能有更多选择吗？能力越大，选择面就越广……至少，不用永远被人替你安排。”

    她说这话时，声音极轻，像是怕惊扰到什么，又像是怕自己露出太多情绪。

    尔祯低下头，忽然想到昨晚父亲和哥哥的谈话，再对比眼前的红叶——原来他们都一样，都在渴望着“能由自己来决定”的那一刻。

    不同的是，他在家人面前始终没能开口。而她，哪怕是孤身一人，也选择了咬牙走下去。

    吃完了馄饨，结完账走出店。馄饨店的玻璃门被推开，一股深秋夜里的凉风扑面而来。街灯昏黄，风吹过，卷起几片枯叶，在夜色中打着旋。

    红叶抱着书包，和尔祯一前一后走出来。两人并肩时，她忽然停下脚步，侧过脸来望他。唇角扬起，却带着一点试探：“宁同学。”

    尔祯“嗯”了一声，心口还沉浸在方才她说的那些话里，未缓过神。

    红叶吸了口气，呼出的白雾在夜里散开。她轻声开口：“你愿意……到我家坐一坐吗？我父亲今晚有台四级手术要做，母亲出差还没回来。”

    她顿了顿，眼睛微微弯起，像是认真在邀请，又怕被拒绝：“家里还剩下很多巧克力。要不要一起来尝尝？正好可以分辨一下不同口味。”

    尔祯愣住了。心脏忽然漏跳一拍。

    街道冷清，只有远处偶尔传来几声汽车的轰鸣。他看着她眼底的光，喉结滚了滚，竟一时说不出话来。

    ——巧克力。

    他白天在心里无数次质问过的东西，现在却从她口中，主动递到他面前。

    胸口的委屈和欲望在那一瞬间被什么撞碎，化成汹涌的暖流涌上来。

    他张了张嘴，声音低哑：“……好。”

    红叶笑了，抿唇点头，眼神柔亮。