这孩子,倒是难得的单纯

    夜色已经落了下来，街灯一盏一盏亮起。红叶被尔祯带进宁家时，鞋底还带着些雨后的湿气，客厅里却暖融融的，弥漫着桂花糖和炖汤的香味。

    叶茉莉笑盈盈地从厨房端出一盆热气腾腾的汤：“快坐下，红叶。今天这汤熬了两个小时呢，用的是粉藕，可面了——又甜又糯。”

    汤碗里金黄的汤色泛着微光，藕段一夹就散，排骨香得发黏。红叶双手接过，轻轻道了谢，刚喝一口，整个人都被那股热气温柔包住，连指尖都暖了起来。

    尔祯这时候从厨房另一头端来了两只小碗，碗里盛着乳白色的酸奶，热气细细袅起，表面还漂着点点金黄的桂花。

    红叶端起碗，轻轻抿了一口。酸甜在舌尖化开，草莓的香气被温度放得更柔和，整个人都要被融化掉。她一抬眼，正对上叶茉莉含笑的视线。

    “好喝吗？”叶茉莉问。

    红叶用力点头，眼睛笑完的眯起来：“好喝，谢谢阿姨。”

    叶茉莉笑着拍了拍尔祯的肩：“我这儿子还怕你嫌弃呢，这下总该放心了吧？”

    尔祯低着头，笑得耳朵都红了。红叶看着他那副样子，心口也跟着软了几分。

    懿祯晚了一步回来，进门时还带着外头的凉气，随手脱了外套，沉默着在对面坐下。叶茉莉给他添了碗汤，笑着叮嘱“快趁热”，可他只是轻声应了句，眼神却始终没往弟弟那边看。

    尔祯也一言不发，低着头扒饭。两人之间的空气像拉紧的弦，红叶想打个圆场，却又怕越说越糟，只好跟着安静。

    半晌，懿祯终于放下筷子，淡淡开口：“我能不能问一句——我跟你媳妇说句话，需要你批准吗？”

    那语气不咸不淡，却带着几分刻意的锋芒。

    尔祯“哼”了一声，头也没抬，气鼓鼓地继续吃饭。

    懿祯不去理他，转向红叶，态度恢复了平稳：“刘副校长说，这学期末考完试后，学校打算组织去首都参观自然科学博物馆。就是那个团建活动，费用一百三十块。” 他顿了顿，“你打算去吗？”

    红叶被这突如其来的问题问得一愣，手里筷子都停在半空。

    “啥？我咋不知道？！”还没等她答话，尔祯已经忍不住插嘴，语气带着不满和急躁。

    懿祯终于抬眼看了他一眼，那目光淡淡的，像是在看一个没长大的小孩：“你当然不知道。你啥也不知道。”

    桌边的空气顿时又紧了一下。

    红叶只好笑着打圆场：“我还没决定呢……要看那时候家里安排。”

    叶茉莉见状，赶紧接话：“是好事啊，出去看看总没坏处。” 说完，又拍了拍懿祯的手臂，“你也别老呛你弟。”

    懿祯没再回嘴，只轻轻点了点头。

    尔祯低着头，筷子戳着碗底，却一句话都没说。红叶瞥了他一眼，看见他耳根一点点发红，知道这小孩又闹小情绪了。

    她暗暗叹了口气，心里想——这顿饭，怕是比考试还难熬。

    莲藕汤香气袅袅，粉藕炖得酥烂，夹起来几乎要化。尔祯嚼着一块藕，含糊不清地问：“那老刘咋突然想带大家去自然科学博物馆啊？这不还得交钱么？”

    红叶正拿勺子舀汤，闻言抬起头，笑着解释：“好像是为了让大家了解生命的意义吧。刘副校长说，光在课本里背知识不行，要能看到科学在生活里的样子。推动大家对生物学的兴趣，也算是一次启发。”

    她顿了顿，眼神变得认真：“其实咱国家在生物领域的研究，确实还落后发达国家一些。要追得上，就得靠一代代学生去探索。”

    她的声音不大，却带着某种从容笃定的力量。

    桌上安静了一瞬。连平时话多的叶茉莉都忍不住抬眼看了她一眼，神情里有点惊讶，也有几分欣赏。

    尔祯低头喝了口汤，小声嘟囔：“那我也去。”

    懿祯瞥了他一眼，语气淡淡的：“你去干嘛？你又不打算学生物。”

    尔祯被噎了一下，撇撇嘴：“我陪红叶。”

    叶茉莉“噗”地笑出了声：“哎呀，这小嘴，倒是越来越甜了。”

    红叶瞪了他一眼，却还是笑了，笑意从眼尾一点点漾开，连汤面上的光都变得柔和了几分。

    饭后，碗筷叠在水池里。叶茉莉卷起袖子，刚要洗，尔祯一声不吭地抢了过去，拿起抹布开始刷。

    水声哗啦啦地响着，他的神情却一点都不轻松。皱着眉，嘴角往下压，连背影都显得闷闷不乐。

    叶茉莉忍了几秒，终究还是笑出声来：“这是哪儿又招你惹你了？吃顿饭还板着个脸。”

    尔祯“哗”地冲了下碗，闷声道：“没谁……就是觉得我自己特别没用。”

    叶茉莉挑了挑眉，靠在门框上：“怎么个没用法？”

    他咬着牙刷着碗，声音压得低低的：“总感觉别人都能跟她聊科学、聊社会、聊演讲……我一开口就只能撒娇、吃醋、胡搅蛮缠。除了这些，我好像啥都做不了。”

    说完这句话，厨房里安静了几秒。只有水滴落在瓷碗上的声音，清脆又轻。

    叶茉莉看着儿子，唇角一点点弯起来，叹气似的笑了笑：“哎呀，孩子——真是有自知之明啊。”

    尔祯一愣，转头瞪她：“妈！”

    叶茉莉笑得更大声了，伸手在他背上轻拍了一下：“知道自己笨还不算太晚。那就好好补补脑子，别光靠那张嘴和那张脸。”

    尔祯脸涨得通红，却也忍不住跟着笑出声来。泡沫在水里翻滚，他一边洗碗一边小声嘀咕：“我靠这张脸也挺吃香的。”

    叶茉莉笑着摇头：“脸是好看的，命还得靠脑子撑着。”

    红叶端着一杯温水，走到厨房门口时，正听见母子俩的笑声。她下意识放轻了脚步，靠在门边。

    灯光打在水池上，泡沫一层层翻着白光。尔祯站在那里，袖子挽到手肘，动作笨拙却专注；叶茉莉笑着在旁边收拾筷子，不时逗他几句。那一幕有一种柔和的生活气息——热气氤氲，洗洁精的味道里掺着莲藕汤的甜。

    红叶本想进去帮忙，却又停住。她听见尔祯闷闷地说“我除了撒娇胡搅蛮缠，啥也不会”，又听见叶茉莉忍笑的语调，轻轻调侃他“真是有自知之明”。

    红叶没忍住，嘴角一点点翘起来，笑意几乎藏不住。

    她忽然觉得有些发酸——那种温柔的、被某种笨拙真心包围着的酸。

    尔祯确实和她不一样。

    他不懂她和季昀能聊的那些“美政秘辛史”“教育结构”，也不懂懿祯说的那些“平等话语权”“阶层流动”；他也不会拆解她演讲稿里关于“国家科学基建”的逻辑。可他能接住她的情绪——她的烦躁、她的小脾气、她的笑话，甚至她那些无厘头的胡思乱想。

    他不会和她辩论什么价值与制度，却会在她疲惫的时候邀请她喝一杯热优格，在她深夜焦躁时轻声问“还没睡吗”。

    红叶低低地笑了笑，轻轻摇头。

    “单纯得可怕，”她在心里说，“可又稀罕得要命。”

    她没出声，只悄悄转过身，回到客厅。笑意仍然挂在唇角，怎么都压不下去。

    她不好意思在尔祯家待太久，于是给简赫打了电话：“爸爸，我在同学家里，能不能来接我一趟？”

    电话那头的简赫声音有着隐隐的疲惫：“同学？应该是个关系不一般的男生吧。”

    红叶卡壳了一下：“…是男朋友。”

    简赫叹出口气，并没有太多的惊讶：“你把地址发我，我马上到……就是我要见一下你那个小男友。”

    红叶心口一凛，但终究还是觉得尔祯相当能拿得出手。她在电话那头“嗯”了一声，算是默认了父亲和尔祯接下来的见面。她挂了电话，回到厨房，冲叶茉莉点了点头：“叶阿姨，我爸一会儿来接我，他说……想见见尔祯。”

    话一落，厨房里短短一秒的静默。尔祯先是怔住，随即肩背微微一挺，放下手里的碗布：“我在。”

    门铃很快响起。简赫穿着一件深灰风衣，雨夜的潮气被他随身带进屋来，眼神疲惫却清明。一进门，他先和叶茉莉打招呼：“叶女士，打扰了。我是红叶的父亲简赫。”语气客气，分寸到位。

    “哪里的话，快请坐。”叶茉莉起身相迎，尔祯端了热茶出来，又顺手把一小碗热优格放到茶几边角——“这个红叶说好喝，叔叔也尝尝。”

    简赫谢过，视线自然落在站起来的少年身上。尔祯把肩板放直，喊了一声“叔叔好”，伸手过去。简赫和他握了握——掌心干净、力度不虚，少年眼神有点紧张，却不回避。

    “你叫？”简赫问。

    “宁尔祯。”少年声音不高，却很稳。

    “打算学什么？”

    “护理。”

    客厅里轻微一动。简赫“嗯”了一声，没有立刻表态，只换了个角度看他：“为什么？”

    尔祯喉结滚了滚，想了半秒，老老实实说：“从小崇拜南丁格尔。战场上除了军士最需要的就是护士。现在医院里也缺男护士，我力气还可以，想做这个。”

    这次简赫没有再追问，只是点了下头。那点点头里并非随口敷衍，更多像是在心里划了一道记号——这个孩子，至少回答得像回事。

    “行。”他把茶杯往前推了一点，语气也放缓了：“叔叔也就几句老话。第一，不要影响学习——你们都在最后关头。第二，注意安全——雨夜、多留神井盖，骑车别逞强。第三，最重要的一点：尊重彼此的边界，出门要跟家里打招呼，晚了就打车，别让大人担心。”

    “我记住了。”尔祯应得干脆。

    叶茉莉在旁侧笑着接话：“孩子们交朋友，家里都支持。简先生放心，我们这边会看着点规矩。有什么事，互通个电话。”说着把号码存了过去。简赫也把自己的名片递给了叶茉莉——医院抬头、名字下面一行“外科主任医师”，笔锋干净利落。

    “叶女士，这个热优格真不错。”简赫喝了两口，随口夸了一句，“改天有空，让小宁到我们家坐坐。”简赫起身，“我爱人也刚出差回来。年轻人交朋友，干干净净、明明白白，最好。”最后两个词落得尤其清楚。

    尔祯站在门边，身体几不可察地一凛，脊背绷得笔直。他低着头看向自己脚背，嘴角一瞬间抿得死紧，耳朵却飞快地红了，像被突然暴露在阳光底下的秘密——而他还不能有任何反应，只能用尽全身的克制强装镇定。

    “是，我回头一定去。”他咽了咽喉咙，声音不高，但很稳，连眼神都努力保持平静，仿佛完全没听懂“干干净净、明明白白”这八个字里藏着的刀光剑影。

    而红叶站在他身边，嘴角却险些绷不住了。她极力忍着，假装不经意地咳了一声，把那点几乎笑出声的冲动硬生生咽了下去，像在遮掩一个早已越线的事实。

    她当然知道父亲的话语是在立规矩、立场清晰，字字句句带着“家长”的立场和“医生”的审视——可父亲不知道的是，面前这个她努力保护着的小男生，早就悄悄睡过她房间，甚至将最羞耻的肛门也一并交给了她进入。

    她垂下眼睫，不敢让父亲看到她眼底那点心虚和笑意交织的光。

    简赫还在客气寒暄，完全没有察觉气氛里那道被硬生生压下去的波澜。

    玄关处短暂地安静下来，尔祯手指收紧，贴在裤缝两侧。他没说话，只默默站得更直了一点。他知道，越是这个时候，越不能露怯。

    也许再过几年，他就能理直气壮地握住红叶的手，告诉对方父亲——他配得上她。

    但现在，他只能紧咬牙关，像个初出茅庐的少年，一边慌张，一边倔强地立在红叶身边，不肯退半步。

    夜幕低垂，车窗外的城市灯火流动如水。简赫握着方向盘，神色沉静，一言不发地开着车。

    副驾驶座上的红叶坐姿不像平时那样挺直，而是微微蜷着，像是终于从某种高压状态中松下来。她侧过头看了看父亲的侧脸，又悄悄看了看后视镜，车里只有他们父女两人，空气安静得几乎能听到她自己的心跳。

    终于，她轻轻开口，声音像是小心翼翼地拨开沉默的水面：“爸？”

    简赫眼神不动，只是“嗯”了一声，像是把思绪从别处慢慢收回来。

    他没有立刻接话，而是等车过了一个红灯，在下一个转角停靠前，才缓缓叹了一口气：“我不反对你和那个姓宁的小伙子交往。”

    红叶轻轻“啊？”了一声，似乎没料到他会主动开口，而且是这么一句。

    简赫握着方向盘的手稍微松了松，说话依旧不快，却带着一贯的沉稳：“他很年轻，看着也有点冲。但……是个难得的单纯孩子。”

    车里又陷入片刻沉默。

    红叶垂下眼睛，嘴角悄悄抿住了笑意，轻声说：“他是真心的，虽然有点黏人，也闹腾，但对我真的很好。”

    简赫没回应，只是轻轻地点了点头，像是认同，又像是在思考。

    车继续缓缓驶过熟悉的街区，路灯的光打在车窗上，也照亮他眼底的一丝复杂情绪。他当然知道，女儿迟早要谈恋爱，也迟早会有那么一个人，让她愿意放下那股不羁和走偏，真的用目光平视对方。

    只是，他没想到这个人，会是一个眼神那么干净、甚至有点……笨拙的少年。

    但简赫明白，这样的单纯，恰恰是许多成年人一辈子都保不住的宝贵。