仙人掌和胭脂虫

    红叶一回到家，就看到客厅茶几上孤零零放着一个快递。

    她心里“咯噔”一下——包裹外包装上印着醒目的字样：文具。

    “红叶，你的快递，我帮你签收了。”

    简赫从厨房探出头，语气平常。

    红叶差点没把嗓子眼里的气倒吸回去，连忙抱起包裹：“谢谢爸！是、是学校用的资料。”

    说完，她飞快溜进卧室，轻轻反锁上门。

    门一关，整个人的神经都紧绷成一根线。

    她捧着那个盒子坐在床边，心跳得厉害——那一刻的感觉不只是紧张，更多的是一种说不出的悸动与羞怯。

    指尖划过印着“文具”两个字的封条，她忍不住笑出声，心想：这情趣用品商真会打掩护。

    拆开的瞬间，空气像被悄悄点燃。

    那是她曾在网页上犹豫了好久、又狠心点下购买的东西——光是看到它安静地躺在那里，红叶就觉得脸颊发烫。

    她的呼吸渐渐乱了节奏。不知是害羞还是好奇，她伸出手，小心翼翼地去触摸那个冰凉的轮廓。

    那硅胶的完美肌肤触感，那流畅圆润的身形，那带些湿润的前端，那漂亮又粗壮的猛烈冲力…哦哦哦哦哦，简直不敢想象如果这个小东西一点一点的进入尔祯的体内……

    她的脸猛的蹿红，坐在床边一脸坏笑的掏出手机，指尖在屏幕上划出两个字——

    【到了。】

    然后拍了张照片给他。

    发出去之后，她整个人靠在墙上，心跳仍旧不肯安分。

    尔祯正趴在桌前写卷子，突然手机一亮，收到了她的消息，连忙拿起手机来看，看到那张极其猥琐的照片时，他脸都绿了。

    心脏像被人拿拳头“嘭”地砸了一下，砰砰直跳，脸一下子就烧了。

    连带着脖子、耳朵、后颈，全都红透。

    “这……这不可能吧……”

    他喃喃地小声念出来，慌乱地四处看了一眼——

    门是关的，妈在客厅，哥在他的卧室。没人注意他。

    他把手机凑近，反复确认那张图——

    是她上次提的前列腺按摩棒！没错。她居然真的买了！

    他浑身的血都往脸上涌，心里炸成一团乱麻。

    下一秒，手指一抖，几乎是本能地回过去一条：

    【尔祯】：……你疯了吧？！你真的买了？！

    消息发出去，他又赶紧删掉，重打：

    【尔祯】：这玩意儿你……你别乱用啊！我、我还没准备好……

    又删。又改。最后只留下最笨拙的一句：

    【尔祯】：你胆子真大。

    发完他整个人瘫在椅子上，心口狂跳，像被什么甜得发烫的东西噎住。

    他盯着那条消息，反复看了几遍，嘴角不受控制地往上翘。

    “她真的是……疯了，也太坏了吧。”

    说是这样说，可那点甜意和激动，早就从他眼底溢出来了。

    他又低头，打出一条新消息：

    【尔祯】：那……你打算什么时候……试？】

    打完这句，他立刻把手机扔到枕头里——

    整张脸埋进去，心跳乱得像要从胸口蹦出来。

    红叶抱着手机坐在床边，窗外的风吹动窗帘。屏幕亮着，气泡一条接一条地跳出。

    【红叶】：那明天下午行不行？

    【尔祯】：明天……下午？我中午不吃饭了。

    红叶一看，眉头立刻皱了。

    【红叶】：谁让你不吃饭的？

    【红叶】：你别以为饿着肚子就算准备充分。身体撑不住，还谈什么“实验”？

    尔祯那边久久没回。几分钟后，一行字慢慢出现：

    【尔祯】：我怕弄得不干净。

    红叶愣了下，眼神柔了一瞬，又带着几分无奈和宠溺。

    【红叶】：笨蛋，我会准备。

    【红叶】：别瞎cao心，到时候我带药，到时候清理的时候你只管放松就好。

    那句“我会准备”字面平淡，却带着难以掩饰的掌控与笃定。

    屏幕那头的尔祯盯着这几行字，手指在屏幕边缘轻轻颤着，呼吸一点点乱掉。

    他忽然有种强烈的预感——明天，她不仅会“准备”，还会重新定义他。

    **

    第二天，高三上学期的期末倒计时只剩十四天了。

    初冬的阳光穿过教室的玻璃，烘在课桌上，却盖不住学生们脸上的那层浮躁和紧绷。下课铃一响，往日的喧哗并没有响起，反倒是一片密密麻麻的纸张翻动声在空气中此起彼伏——仿佛整个班级都在被一张张卷子吞没。

    曾经懒洋洋趴桌子的、总爱打游戏的、哪怕考试前也不紧张的学生，都开始拿起了笔。那种几乎可以用手指触摸到的紧迫感，像一张无形的大网，把所有人都往“最后冲刺”这个方向拉扯着。

    更令人惊讶的是，那些曾经渐行渐远、甚至有点陌生的朋友，也开始悄悄靠近。有女生侧过身子，低声问前桌男生：“你……打算报哪个学校？”声音小得像是怕把这场久违的温柔吓跑。

    他们突然都开始意识到，时间是个看不见却极其严苛的东西，半年后，他们可能就要被抛向完全不同的轨道。

    但红叶不在教室。

    尔祯收拾完桌上的几张卷子，抬头扫了一圈，只觉得心口空了一块。直觉告诉他：她肯定又去昆虫社了。

    果然，昆虫社的教室木门开着，阳光斜斜地打在屋子里的试管和托盘上。

    红叶正站在靠窗的小桌前，低头专注地搅动着手里的小碗，碗里是一团颜色明亮的红粉，几位高一和高二的小姑娘围在她身边，睁大眼睛看得出神。

    她的手里，正捧着一截多rou饱满的仙人掌，绿得近乎通透，表皮上有一层细腻的绒状白霜——那是她自己养了半年的墨西哥仙人掌。

    红叶动作细致又稳当，像是在做一场秘密实验，她用镊子夹出几只不起眼的小虫子，按进研钵里，一点点碾碎、提取颜色。

    “这是胭脂虫，很多口红里都用的色素来源。”她边说边露出一点笑，“天然、安全，还带一点植物的甜味。”

    尔祯站在门口，看着她那双沾着红粉的手指，突然就有些出神了。

    她不是在逃避考试压力，而是用自己的方式站在它的边上，创造一块安静又闪光的角落。这个角落没有卷子、没有分数，只有她所相信的——哪怕是最细小的生物，也可以为世界带来色彩。

    他忍不住走上前去，轻声问：“你又在搞什么‘秘密武器’呢？”

    红叶听见他的声音，回头一笑，眸子里带着轻柔的光：“和学妹一起做口红呢，在提取红色粉。”

    “用仙人掌养出来的虫子做的红色？”尔祯挠挠头，皱着眉思索：“你也太……”话没说完，但表情已经xiele底——那种又佩服、又觉得遥远的复杂眼神。

    红叶动作轻柔地挑起一只小虫，那虫子不过米粒大小，在阳光下泛着淡红。她夹着放进研钵里，用陶勺一点点碾压。

    “这是胭脂虫。”她低声开口，声音温润，像是讲给别人听，也像是讲给自己听，“它其实不是虫子的‘脂肪’胭脂，而是一种寄生在仙人掌上的小昆虫。”

    几个高一的小学妹睁大了眼睛：“这红色是……从虫子身上榨出来的？”

    红叶点点头，继续研磨着那团粉红色的浆液，唇角扬起：“胭脂虫体内含有大量胭脂红酸，这是一种天然染料，安全、稳定、不易褪色。古代中南美洲的玛雅和阿兹特克人就用它来染衣服、画壁画。后来传到欧洲，是当时最昂贵的染料之一，甚至比黄金还贵。”

    “这么厉害？”尔祯在一旁也听得发愣。

    “嗯。”红叶轻轻呼出一口气，把颜色调匀，“你平时吃的草莓酸奶、红色棒棒糖，还有某些口红，很可能都用的是它。只不过现在大部分是人工养殖的了，不像我这个，是纯天然的。”

    她说完后，像想起什么似的补充一句：“它其实还有一个很浪漫的名字——胭脂树蚧。以前西班牙人叫它‘神赐的血色’，说是每一滴红，都是太阳神洒落的祝福。”

    空气忽然静了半拍。

    红色的浆液在她手中晕染成温暖的玫瑰调，像是将她整个人也染上了那份从容又温柔的光。

    尔祯看着她，喉咙里有点发紧。也许这就是红叶和别人不一样的地方——她不只是在学习科学，而是在生活中种出知识的花来，让它们真的有温度、有颜色。

    不知不觉中天已经黑了下来，放学铃一响，教学楼外的天已被秋风吹得微凉。红叶摘下手套、褪去防污围裙，刚和昆虫社的几个学妹道了别，肩头就一暖——是尔祯为她披上了自己的校服外套。

    “走吧，”他低声说，“我们去吃你最喜欢的小锅米线，别去上晚自习了。”反正已经到这个时间了，多一个晚上少一个晚上的影响不大。

    红叶偏头看他一眼，嘴角压不住笑意，两人并肩往校门外走。晚霞像是被风搅散的酱油红，撒在他们影子上，柔柔长长的。

    “我今天听刘校长讲完志愿填报，突然有点犹豫。”尔祯说着，掏出手机，给她看自己列的小本本，“我本来想往西北考嘛，后来一想……东南离你近一点。”

    他顿了顿，声音轻下来：“要是我们不在一个地方，那就太难熬了。”

    红叶脚步微顿了一下，转头看他，那种又惊又怔的神情掩不住：“你……在为了我改方向？”

    “我不是为了你，”他嘴硬得很，“我只是……也想自己生活舒服一点嘛，比如，走累了有人接我，晚上困了能抱一抱，不用靠视频通话。”

    红叶望着他，眼神从微恼转为复杂。她缓缓开口：“可东南那边护理专业不强啊。”她认真地看着他，“尔祯，你明明很有希望考进西北医大那边的护理系，那可是全国顶尖之一。”

    “护理系哪个不学打针、换药、端便盆？”他嘟囔了一句，低头把校服的袖口拉紧。

    “可每一个专业，到最后拼的都是平台。”红叶盯着他，声音难得带着点锐利，“你不是去念一门只为陪我的学科，而是要有你自己的未来。”

    她说得不高，但每个字都像捻紧的针。尔祯没有接话，只是低头踢了踢脚边一颗小石子。

    两人一时间沉默。街边的米线店灯光亮起来，像一口温柔的汤锅——蒸汽从玻璃上腾起，模糊了窗外的落日与他们彼此的表情。

    “那……”尔祯声音低低的，“你以后会不会后悔？”

    红叶没回话，转身推开了米线店的门。热浪扑面而来，她脚步未停，只轻轻地回了一句：

    “我当然不会。我只希望你也不会。”

    小锅米线端上来的时候，汤面翻滚着热气，米线柔韧，鸡腿油亮，臊子rou丁在汤面上漂着，带着刚出锅的香气，扑鼻而来。高三的生活把时间拧成一根又干又硬的绳子，但这一碗热腾腾的臊子米线，却像是在冬天里被放进怀里的暖炉。

    红叶低头吸了一口汤，唇齿刚沾上那股鲜香的油辣子，眼睛就微微亮了一下。

    “太好吃了吧……”她不自觉低声说。

    尔祯早已经低头埋进碗里，他那碗多加了小米辣，吃得嘴唇通红，耳朵发烫，却还是一边呜哧呜哧地吸着米线，一边往红叶碗里夹了一块鸡腿rou。

    “你吃这个，这个是刚炖出来的，rou嫩。”

    红叶看着他嘴角的油光和眼底的认真，噗嗤一声笑出来：“你先管好你自己吧，吃得满脸红。”

    尔祯抬起头，腮帮子还鼓着，抹了把嘴角，咕哝道：“你平时吃饭都吃那么快，今天居然比我慢，是不是被我感动到了？”

    红叶一边用汤勺舀着臊子，一边轻哼了一声：“是被这碗米线感动到了。”

    窗外车来车往，人声嘈杂，街灯初上，时间还在往前赶。可在这一刻，世界像是停在了这间小店的四方天地里，锅底咕嘟，热汤翻涌，他们坐在靠墙的位置，膝盖时不时碰在一起，像一场不经意却真实的亲密。

    哪怕是高三的倒计时，也不再那么紧迫了。